
Battistina: la mia nonnina 
(Taramasco Battestina: nata a Sassello nel 1836 morta a Sassello nel 1914) 

A cominciare dai 7 - 8 anni, la tua camera fu anche la mia. Tale restò finché te ne andasti, in punta di piedi. 
Per sempre! 
Lascia che ne parli un po', di quella nostra camera. 
Era la meno fredda (delle tre che disponevamo). Perché c'era una sola parete verso l'esterno, e, per di più, 
ben esposta a mezzogiorno. 
Due letti: il tuo, antico. Il mio, allora, moderno (è ancora in uso in una casa d'un fratello), belli per noi. E 
comodi, perché assai più larghi dei lettini d'oggi. Sopra la testata del tuo letto, un quadro della Madonna. 
Sopra il mio Santa Lucia. Un quadro che ho comprato io, a seguito di un gravissimo trauma all'occhio 
sinistro (avevo 6 - 7 anni), superato prodigiosamente senza conseguenze. 
Dalla tua parte, nell'angolo, un inginocchiatoio (chissà da dove proveniva!). Fra i due letti una sedia. Davanti 
al mio un tavolinetto. Davanti al tuo un comò con alzata e specchio. 
Ci siamo fatta buona compagnia, per sette - otto anni. Ero il tuo cocco. Trovavi sempre una attenuante alle 
mie marachelle. Riuscivi perfino, a volte, ad ammorbidire la pur sacrosanta severità di mio padre (tuo figlio) 
nei miei riguardi. E se accedeva - e accadeva - che mi mandassero a letto senza cena, tu - poco dopo, con 
naturalezza per non dar sospetti - mi seguivi in camera; trovavi sempre fra le tue cose (o ce lo mettevi 
apposta) un pezzo di focaccia, pane, biscotti, o mele, pere, che mi passavi furtivamente e che io 
trangugiavo sotto le lenzuola. 
Ti ho ricordato sempre con tanto affetto. Dovunque mi sono trovato ad incontrare una bella donnetta 
anziana, il pensiero correva e corre sempre a te. Però io, anche se ormai vecchio, nemmeno oggi, riesco a 
pensarti vecchia; così come non vedo vecchia Bastinin, la sorella, avviata al compimento degli 86. 
Tenevi 6 - 8 galline nella vecchia uccellaia. Erano "tue". E tuo il ricavato, se vendevi qualche uova. Era una 
forma di indipendenza, che in quei tempi, i figli avevano cura di lasciare ai genitori; perché - almeno in 
qualche cosa - trovassero un angolo nel quale si sentissero a pieno agio; nel quale potessero pensare - per 
dirla con una brutta frase - "qui comando ancora io"! 
Piccole cose. Ma significative, di quei tempi. 
Nevicava? Il primo corridoio che il padre (tuo figlio) faceva con la pala era: casa - stalla. Ma il secondo, 
immancabilmente: casa - uccellaia. Perché tu potessi, se lo desideravi, portarti là senza impedimenti. 
Cara nonnina: quando mi abbandono ai ricordi della fanciullezza, ti vedo ancora anche nei campi, nei prati, 
sull'aia, con noi, sia pure per lavori leggeri e per poco tempo; ma per testimoniare, anche nella fatica, la tua 
solidarietà, la tua coesione alla famiglia. 
Ricordami nella tua preghiera cara, piccola nonnina. A DIO. 
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A Benedetto, detto Pernice 
Fosti amico di mio padre. (Merialdo Giacomo) 
Una mattina di fine settembre (1922) tua figlia accusa un forte dolore al fianco. Camminasti subito dal 
dottore. 
Dottore: "Appendicite acuta. Impossibile il ricovero per la lontananza e per la pericolosità del trasporto. 
Perciò freddo sulla parte dolorante: possibilmente ghiaccio". Ghiaccio: una parola! 
Intanto la borsa, subito, e l'acqua fresca della fontana. Madre e sorelle avrebbero pensato per il ricambio. 
Tu partisti di nuovo: con un sacco di iuta ed un pezzo di tela cerata. Quasi di corsa fino ai Periaschi. Là c'era 
una nevaia, che di solito conservava la neve fino a novembre. Ma quell'anno, eccessivamente caldo, si era 
sciolta. Non ce n'era più nemmeno un bicchiere. 
Senza nemmeno pensarci su, ritorno in paese. Una sosta in paese presso i macellai: no, nemmeno lì. 
Allora imbocchi la strada che porta al mare; col tuo sacco di iuta e la tela cerata in spalla. 
A Giovo, S. Giustina, Stella domandi presso alberghi, macellai. Nulla. Arrivi ad Albisola. Trovi una stecca di 
ghiaccio. Trovi anche della segatura, con cui l'avvolgi bene bene. Metti tutto nel sacco e su, verso Sassello. 
Conosci qualche scorciatoia, per sentieri impervi. Le imbocchi deciso; farai più presto, devi far presto. 
Dietro di te, come una scia, gocce sempre più fitte, sempre più copiose tracciano il tuo cammino: la tela 
cerata, posta di traverso sulle spalle, attenua appena il gelo del carico. Ma tu nemmeno pensi, che, 
accaldato e madido di sudore come sei potresti buscarti un gravissimo malanno. 
L'acqua che si scioglie ti ha ormai inzuppato, dalla cinta in giù, camicia e pantaloni. E' gelata, quest'acqua; 
ma si confonde presto col sudore che gronda da ogni parte. E acqua e sudore arrivano a riempirti, 
omogeneizzati, gli scarponi. 
Senti la punta delle scarpe pesarti sempre più. Inciampi, cadi; ti rialzi. Inciampi e cadi ancora. Ma ti rialzi 
sempre. Devi andare - dici fra te - devi arrivare; e arrivare col ghiaccio, anche ridotto a metà. Prima che sia 
troppo tardi. 
Quando attraversi i borghi, ogni persona che incontri, ti segue con lo sguardo interrogativo, perplessa. 
Arrivi. Butti il sacco sul tavolo. Domandi: "Come sta?" - La sorella maggiore risponde: "Un tantino meglio". 
Non era vero. Ma l'espediente era saggio. 
A questo punto, il nostro uomo sfinito, ma rassicurato, si concede di svenire. 
Entrarono, d'un subito, in azione tutti gli accorgimenti che il caso suggerisce e che la gente di campagna - 
costretta a far sempre da sé - conosce. 
Dopo un'ora, era ristabilito perfettamente, era pronto se necessario a ripartire. 
Occorre altro, occorre di più, per essere "un buon uomo"? 
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A mamma Agata 
(Gàsparin Agata, nata a Savognin (Grigioni - Svizzera) nel 1879, morta a Chiavenna nel 1933) 

1927. Ti vedo nel retrobar, seduta vicino al tavolo, sferruzzare per tirar fuori dal gomitolo ballonzolante, un 
indumento per qualcuno dei figli. Oppure con le carte in mano, contrariata o soddisfatta, a seconda del 
com'era finito il solitario. 
Ogni tanto dirigevi e sostavi lo sguardo verso l'esercizio, per accertarti che tutto procedesse per il meglio. 
Se occorreva, piantivi lì tutto ed arrivavi tu dove non arrivavano gli altri. 
Eri sempre un po' triste. La ferita di tre anni prima, che ti fu inferta con la dolorosa dipartita dello sposo, 
non si sarebbe più rimarginata del tutto. Anche perché lì, ogni cosa ricordava lui, ti parlava di lui. 
Ogni tanto dovevi intervenire se le figlie alzavano la voce fra loro. Oppure dovevi difenderti dalla buona, ma 
esigente anziana Maria, la "padrona" di casa. 

 
Accogliesti di buon grado il capriccio della Carmen, già cocca di papà ed ora tua. E mi circondasti di tanta 
simpatia. 
Ricordi quando - attorno allo stesso tavolo, nel retrobar - si giocava a "BANCO"? 
Io azzardavo assai. Quando, risoluto, forte, chiedevo "Banco" (specialmente se alto) tu impallidivi e sgranavi 
gli occhi, sempre un po' imploranti. Se perdevo ti mostravi corrucciata. Se invece vincevo esplodevi in un 
pieno sorriso. 

 
Purtroppo la vita riserva, un po' a tutti, inattese, improvvise tempeste, che ci abbattono, ci distruggono, ci 
annientano; mettono a repentaglio, non solo la salute, ma la stessa nostra esistenza. E tu eri ancora 
gravata, affranta dalla sciagura di nemmeno quattro anni innanzi. 
Questa, poi, per i suoi risvolti, oltre al dolore, ti recava un senso di orrore e di sconcerto tali da far temere 
della tua resistenza. 
In quelle condizioni, quando inopinatamente ci troviamo sull'orlo di un precipizio ed un nonnulla basta per 
farci precipitare nel vuoto; una parola, un gesto, una mano può esserci di grande conforto; può alimentare 
ancora un po' di speranza, può scongiurare una tragedia. 
Questa volta non potevi neppure accostare un senso di rassegnazione al fato, perché troppo viva, troppo 
palese era l'assenza di bontà, di generosità, di umanità in chi aveva tanta responsabilità sull'accaduto. 

 
Informato su quanto successo - fui subito da te. Al tuo abbraccio, pur nello sconvolgimento della psiche, in 
quel momento, rivolta ai figli che ti facevano corona attorno al letto, riuscisti a dire: " se anche quell'altro 
..."! Una frase a metà. Ma eloquente, suasiva che tutti gli astanti capirono benissimo. Una frase interrotta, 
mozzata fors'anche da un nodo alla gola; per cui - non so se per ringraziarmi, o istintivamente per tenerti 
aggrappata alla vita - mi stringesti di più e mi attirasti a te. 

 
Le dedizione alla famiglia dell'ottimo, onesto, generoso Dott. Andres e le cure dei figli, degli amici ti fecero 
superare la crisi. Una parentesi a Milano per svagarti, distrarti un po'. Intanto per Carmen era stata trovata 
una sistemazione soddisfacente, e sul suo domani potevi pensare con pieno affidamento. 
Tornasti a Chiavenna. Con una ferita in più e col cuore stanco, più stanco; e tuttavia funzionale. 
Gioisti alla nascita di Alma, Carla, Adriano, Renzo. 
Gioivi al ricevimento dei nostri scritti. 
T'abbiamo visto gioire ogni qual volta abbiamo potuto arrivare da te. 
Nella primavera del 1933 venisti a Oneglia. Passasti, mi pare, un paio di settimane con noi. Di quel tuo 
breve, troppo breve soggiorno in mezzo a noi, ricordo, fra l'altro, un episodio, un episodio un po' banale e 
tuttavia indicativo. Un giorno a tavola osservasti a Carmen: "Ma perché hai preso questo pane, quando sai 
che a Melo piace quell'altro?" 
Sciocchezzuola, si capisce. Ma che mi ricorda - come in tantissime altre occasioni - il tuo affetto per me, il 
tuo bene per me. 
Cara mamma. Io ho tanti ricordi, di questa mia abbastanza ormai lunga vita; di questa travagliata e qualche 
volta tumultuosa vita. Sono mille e mille questi ricordi. 
Ma quelli che portano un po' di balsamo alle mie amarezze, ancora un motivo di vita ed ogni tanto un 
mezzo sorriso, mi provengono dal ricordo di chi mi ha voluto bene. 



Questi "CHI" sono una schiera; ma tu sei in prima file. 
Cara mamma! - Quando, richiamato da un telegramma di Eros, nel settembre (sempre 1933), fui ancora da 
te, ti preavvisarono del mio arrivo. Temevamo. - Ma trovasti la forza di allungare, di alzare e mani e braccia 
ormai pesanti, ma sufficientemente forti, per stringermi in un abbraccio: "Sei arrivato anche tu ... " Dicesti. 
Ma eri sfinita. Venne il collasso, la fine! 
Ho spesso, davanti agli occhi e nelle diapositive della mia mente, il tuo viso, dai lineamenti fini, un po' tristi, 
imploranti qualche volta. 
Prima di chiudere queste quattro righe, mi preme affermarti che finalmente mi è riuscito di portarmi a 
SAVOGNIN, di cui mi avevi parlato tante volte, invitandomi, esortandomi a visitarlo. Ci sono andato come si 
va ad un pellegrinaggio. Ci sono andato perché te lo avevo promesso. 
Veramente bello il tuo paese. E' vero che il "nostro paese" è sempre bello; ma Savognin è un'eccezione; 
perché l'hanno trovato tale quanti ci sono stati. 
Ho detto: "Ci sono andato come si va ad un pellegrinaggio". Devo aggiungere: "E sono venuto via un po' a 
malincuore; perché ho travato persone che ti avevano conosciuta e che parlarono con tanto affetto di te. E 
sono venuto via soddisfatto per avere, anche questa volta, mantenuta una promessa. Sono ripartito 
contento, infine come si riparte contenti appunto da un Santuario, dopo il pellegrinaggio. 
Ci rivedremo, mamma. A DIO! 
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A mia Madre 
(Scasso Maria, nata a Sassello nel 1871, morta a Sassello nel 1954) 

Il ricordo più lontano, nitido, che ho di te è il tuo da fare, al mattino, per prepararmi il "cestino" per l'asilo. 
Non ci voleva molto; è ovvio. Tant'è, quei pochi minuti di attesa mi sembravano lunghi, che non vedevo 
l'ora di partire. 
Un cestino il cui tipo ha resistito quanti pochi altri articoli di quel tempo. Di paglia lucida, intrecciata, sul 
giallo, con una fascetta verde. Coperchio con maniglia in cuoio; chiusura con anello girevole. La mia 
merenda; pane, un po' di formaggio, uno scartoccio di grille - limitate all'inverno - (castagne secche lesse 
con aroma di finocchio selvatico profumatissimo) e - ma non sempre - qualche caramella. Tutto qui; tanto 
la minestra - spesso di riso, con fagioli, buonissima - ce la davano le suore. 

 
Una grandiosa festa alla "Prina" (che vuol dire brina). 
 "PRINA" era la cascina colonia situata a poche decine di metri dal torrente omonimo, in frazione 
Maddalena, a poco meno di tre chilometri da casa nostra. In quella casa eri cresciuta tu e ne uscisti soltanto 
quando ti sposasti con colui che fu nostro padre. 
Siamo nel 1907. Avevo sei anni. 
L'anno prima erano nati: 1) da zia Girina e zio Biagio: Adolfo e 2) da zia Maria e zio Bacicin: Pierino. 
A Sassello le "nozze" per i neonati, non si celebravano subito, come accade quasi ovunque. Ma almeno un 
anno dopo: quando il piccolo poteva cominciare a capire qualche cosa e soprattutto quando la mamma 
poteva prender parte in pieno alla festa; festa grande, cui partecipavano i parenti tutti e gli amici. 
Noi vi partecipammo tutti (il padre si sarebbe trattenuto solo per circa un'ora e mezza, perché così 
volevano le esigenze di lavoro). 
Come ricordo quella festa! Fu approntata in un grande camerone, sgombrato per l'occasione. Una tavola 
che non finiva più. E com'era larga: ad una testata sedevano i nonni: Cateinin, bionda, con gli occhi azzurri 
(come la nostra Silvia) e Nadin, un po' curvo, ma ancora un bell'uomo, longilineo, forte. Sui fianchi - uno a 
destra, l'altro a sinistra - i festeggiati, con i genitori; poi fratelli e sorelle; poi noi, cioè zii e cugini. 
  Erano - quelli - tempi in cui la famiglia viveva affiatata, unita, tesa la bene di tutti. La nascita di un figlio - 
qualunque fosse il numero di quelli che lo precedevano - era sempre una grande festa. 
Erano anche, quelli, tempi felici per tutti. L'ultima guerra (ma guerra che non portò grande sconquasso) era 
stata quella con l'Abissinia (1896). Unica piaga un po' di disoccupazione, che i Sassellesi eludevano 
emigrando in America. 
Grande festa dunque. Gli Scasso, poi, che allora filavano col vento in poppa, sapevano approntarle e 
condurle egregiamente le feste. Ad un certo punto - succede anche oggi - noi ragazzi siamo sgattaiolati 
fuori a giocare; mentre i grandi cominciarono con le loro canzoni, con i loro cori. 
Quando fu l'ora del ritorno, verso sera, io mi accompagnai a Bastinin e Perin (allora fidanzati), mentre tu, 
madre, capeggiavi l'altro gruppo che precedeva a distanza. Io ero brillo e ricordo che andavo, barcollando, 
da una parte all'altra della strada. E mi pare che in non diverse condizioni si trovasse anche Perin. Perché ad 
un certo punto, avendomi visto rasentare la scarpata della provinciale, temendo ci ruzzolassi, corse per 
acchiapparmi. Ma mentre io con una sterzata mi riportavo ben ben al centro della via, perdeva l'equilibrio e 
nella scarpata ci ruzzolava lui, con grande spasso della sorella. 

 
Come il padre parla del suo angolo di paradiso al "Piano", tu parlavi della "Prina". Era Logico. Tanto più che 
tu alla "Prina" hai avuto, fino al 1914, i genitori e due fratelli con le rispettive famiglie. 
Ma torniamo a te. 
Nel 1905 - 06, a tali anni risalgono i ricordi chiari di te, mi apparivi - ed eri - alta, forte, bella. Quel tipo di 
donna che poi - qualche appresi qualche nozione di mitologia greca - mi ricordava le Dee dell'Olimpo. In 
due figlie dello zia Biagio e in una delle mie, trovo ancora oggi le tue sembianze. 
In quel tempo avevi spesso qualche bimbo in braccio o in grembo. Bimbo tuo o di altri, a balia. Oppure 
andavi al torrente, con una grossa cesta sul capo, piena di lenzuola o indumenti da lavare. Laggiù, l'acqua 
limpida, corrente, abbondante ed il fondo di pietra tufacea levigata, facilitavano il tuo lavoro. La posizione, 
però, era scomoda: dovevi metterti in ginocchio, nella cesta all'uopo svuotata. 
D'inverno, spesso, l'acqua era gelata. Allora ti accompagnava qualcuno di noi, figli, per rompere il ghiaccio 
del laghetto. 



Poi il bucato in casa. Una marmitta con cenere e acqua sulla stufa ed una discreta botte (mastello) per la 
biancheria lavata. Quando l'acqua con la cenere bolliva, si passava sul mastello fino ad ottenere uno strato 
che ricoprisse tutta la superficie. L'acqua filtrava attraverso i molti strati e usciva sul fondo, finendo in un 
secchio. Da questo alla marmitta; poi, sempre, dalla marmitta al mastello. Questo lavoro si protraeva per 
circa cinque - sei ore. 
Il tuo bucato era sovente motivo - specialmente da parte di villeggianti - di ammirazione e di complimenti 
per il suo nitore, per il suo "bianco", per il suo profumo. 
Quello era bucato! Altro che detersivi! E non bruciava i tessuti. 
Ma tu venivi, per qualche ora, e nei lavori meno pesanti e tuttavia sempre faticosi (semina, sarchiatura, 
mietitura, fienagione) anche nei campi. Avendo dei piccoli, portavi (o facevi portare) la culla - o le culle - 
sotto una pianta o fra i filari del granoturco, all'ombra, dove il piccolo poteva gioire nell'osservare le frange 
mosse, agitata dal vento e respirare l'aria pura; mentre tu, lavorando, potevi vigilarlo. 
Fosti, penso, degna e fedele consorte di mio padre, anche nel lavoro. Il tuo lavoro era meno massacrante; 
ma in quanto a tempo, in quanto ad orario si equivalevano. Perciò foste sempre degni, in tutto, l'uno 
dell'altra. Sessant'anni di matrimonio in perfetta armonia hanno almeno in parte coronata e premiata la 
vostra reciproca dedizione. 

 
Alla mia educazione in genere, ha, nella sostanza, contribuito assai più mio padre, di te. Forse perché con 
lui ho lavorato dagli otto - dieci anni finché partii militare. Forse perché mi sono sempre sentito attratto da 
lui. Forse perché - mentre nel fisico assomigliavo molto più a te - in tutto il resto mi riconoscevo soltanto in 
lui. 
Ed ecco un paradosso: 

 
Paradosso 

 
Alla santa messa, ai santuari, ai pellegrinaggi religiosi, fin verso i dodici - tredici anni, eri tu ad 
accompagnarmi. Certamente tutto questo ha contribuito a plasmarmi. Ma, nelle funzioni assistite con il 
padre, ho tratto sempre motivo di edificazione: sia dal rito che si celebrava, sia dal suo comportamento 
lineare, devoto, mistico. 
Con te era diverso: funzione si, preghiera si, sacrificio si ed anche impegno, volontà. Ma mi sembravi 
distratta perciò non arrivavi al raccoglimento, alla concentrazione, che, soli, ci consentono di obliare per un 
momento il mondo e ci fanno sentire vicini a Dio. 
Devo dire che tu provenivi da una famiglia, che si trovava in una località non troppo comoda per la 
frequenza alla chiesa; provenivi da una famiglia di gente onesta, ma che, unendo al mestiere di contadino 
quello del bovaro e un po' di commerciante, era portata un tantino al materialismo ed a qualche 
compromesso con la coscienza religiosa. 
In fin dei conti - dunque - è chiaro che non potevi, nemmeno a questo proposito, fare più e meglio. 

 
Ricordo 

 
che già sui 5 - 6 anni mi portavi alla Messa Prima (tu dovevi andare quella: perché intanto portavi il latte al 
paese; poi perché, tornando presto a casa, avresti avuto agio di attendere alle numerose faccende e 
mettere gli altri in condizione di andare, a loro volta, alle messe successive. 
A proposito di questa "MESSA Prima", non posso non accennare che allora era rito cantare - nella nostra 
chiesa - le litanie della Madonna; che "BUMBISGI" ( un sarto) era il primo attore e si raccomandava a te di 
portarmi a quella messa, perché lo accompagnavo bene e lui faceva meno fatica (era già anzianotto). 
(In quel tempo la parrocchia ne aveva ne aveva a volontà di cantori; ma andavamo tutti alla Messa Grande, 
cantata (alle undici). 
Ogni anno, poi, tu madre cara, il giorno della Madonna delle Candele (festa della Purificazione - 2 febbraio) 
mi portavi a casa una bella candela istoriata. E mi dicevi: "Me l'ha data il parroco, per te, perché canti le 
litanie a Messa Prima. 
Ebbene: io non te l'ho mai detto; ma ho sempre dubitato che l'avessi comprata dalle Meneghine (una 
bottega che non esiste più) quella candela. Tuttavia fingevo di crederti; giacché il tuo intento era senza 



dubbio apprezzabile e lodevole. E continuai a venire con te a Messa, tutto l'anno (quindi anche con neve, 
gelo (termometro talvolta a - 10-15-20)) anche perché avevi bisogno che qualcuno ti aiutasse a portare il 
latte, che oscillava fra i dieci-quindici litri. 
Santuari 
La Madonna di Prato Vallarino, essendo piuttosto vicina (sei km. andata e ritorno) non destava molto 
entusiasmo; anche perché prettamente religiosa. Si festeggiava il 2 giugno. 
Il padre al mattino presto, con qualcuno dei "grandi"; Tu e noi piccoli (quattro, cinque, sei) nel pomeriggio. 
Era pur sempre una festa perché si percorrevano e si vedevano strade e siti e paesaggio un po' diverso dal 
solito. E poi si incontravano immancabilmente parenti, amici, conoscenti. 
Arrivati alla chiesetta, una breve sosta sul prato. Poi la novena: Ci si riuniva in gruppi di 10 - 20 persone di 
tutte le età, si recitava il rosario, facendo nove giri attorno alla chiesetta. 
(L'origine del santuario fu dovuta a grazie ricevute durante un'epidemia di peste del 1854) 
Poi di nuovo sul prato per una merendina portata da casa ed in più qualche amaretto, un pezzettino di 
torrone ed altro, acquistati presso i pochi banchi lì convenuti per l'occasione. Quindi a casa; da soli o - il più 
spesso - con famiglie che percorrevano lo stesso nostro itinerario, su sentieri al culmine delle colline. 
Contenti; sempre contenti in previsione della festa; durante il viaggio di andata; contenti lassù, contenti al 
ritorno. 
Strano come quelle camminate non stancassero mai nessuno. 

BEIBAIA' 
La festa della Madonna del "BEIBAIA'" si celebrava l'8 settembre. 
FATTO: un contadino, detto il "Beibaià" sale su un grosso castagno; scivola e resta appeso ad un ramo per i 
graffi, con la testa in giù. Grida, grida, invoca aiuto, ma nessuno lo sente. Quando si sente mancare invoca 
la Madonna. Un passante casuale, per caso, (dico "per caso" perché camminando in montagna, su terreni 
impervi, non c'è tempo di guardare per l'aria, ché bisogna vedere dove si mettono i piedi) vede il contadino, 
fa' gente, qualcuno porta una corda e con questa il "Beibaià" è imbrigliato e calato al suolo, sempre 
svenuto, ma in vita. Lo fanno rinvenire con gli accorgimenti propri dei montanari. Appena in condizione di 
parlare dice: "Devo erigere qui una cappella alla Madonna, in ringraziamento". - Dopo qualche settimana 
c'era già un pilastrino, con la Madonna del Buon Consiglio nella nicchia. Dopo qualche anno era eretta una 
cappella. Ma al "Beibaià" sembrò piccola. Per farla più grande ci volevano soldi e lui non ne aveva. - "Andrò 
in America" - disse. E andò. E tornò con i soldi E fece erigere la chiesetta che finalmente lo ha soddisfatto. 
Un po' più di impegno per arrivare a questo pur sempre piccolo santuario. Perché, per noi, tra andata e 
ritorno, si dovevano percorrere circa dodici chilometri. Itinerario: Pianfregoso - Montessoro - il Bricco - 
Prato Vallarino - Marona - Foresto - Beibaià. - Brevi tratti di mulattiere e per il resto sentieri. 
Ma destava molto entusiasmo questa festa: perché cadeva in un periodo di lavori meno assillanti e vi 
convenivano perciò anche dai comuni limitrofi, con carri agricoli adattati alla meglio per il trasporto delle 
persone anziane. 
I carri si fermavano alla Marona (lì abitò molti anni mio nonno paterno), dopo si proseguiva per sentieri 
impervi. Lì, sempre alla Marona, c'era, ogni anno, un ballo campestre, improvvisato in un prato, sotto gli 
alberi e circondato da fronde. 
Al Santuario consueto programma. Sosta per prender fiato sotto i castani; poi la novena, poi la merendina. 
Qui, agli amaretti, al torrone, a quello che si era portato da casa, si aggiungevano, per tradizione, i fichi. 
Quindi ritorno, paghi della giornata, della festa vissuta e per nulla affaticati. 

 
Madonna della Pieve 

In comune di Ponzone. 
Eri sempre tu ad accompagnarci. Ed anche questa volta in tre o quattro di noi. 
E qui, sissignori, tra andata e ritorno, si percorrevano non meno di trenta chilometri. Si, trenta e scalzi. Le 
scarpe, legate con i lacci l'una all'altra, si portavano in mano, o, più spesso, sulla spalla, ciondolanti; una 
davanti, l'altra dietro. Le avremmo calzate trecento metri prima del Santuario; e tenute ai piedi per altri 
trecento metri alla partenza (quindi, ovvio, ancora scalzi). 
Quanta gente! Quanti pellegrini! Quanti carri agresti!. 
A cento metri dalla chiesa, lungo un declivio ripido, ben sagomato da una cinta in muratura e scalette, vi 
erano - e vi sono ancora oggi - quattordici mini-cappellette, con stazioni della Via Crucis. 



Ecco: lì non abbiamo fatta la novena; ma la Via Crucis. 
Un fatto insolito, una visione nuova, anche dal lato spettacolo, nel 1912 venne ad interessare, ad allietare 
quello che è sempre stato e sarà sempre il desiderio dei piccoli, dei ragazzi: vedere, sapere, conoscere. 
Verso le quindici, vediamo sbucare di tra le piante, sulla strada mulattiera, dalla parte di Ponzone, un carro 
agricolo comune (di quelli cui i contadini si servono per qualsiasi trasporto) trainato da due magnifici buoi, 
bardati con strisce e fronzoli e sonagliera. Sul carro, ben salde, due sedie capaci - anch'esse ornate di nastri 
rossi e frange dorate - e su queste (sulle sedie) NIENTEMENO CHE IL Vescovo di Acqui, monsignor Disma (il 
nome lo sapevo perché imparato a dottrina) e - dietro a lui - il Segretario. 
Quei due buoi bardati; quei due prelati sballottati di qua e di là, avanti e indietro, quel carro traballante ora 
a destra ora a sinistra, che faceva tenere il respiro alla folla che lo seguiva ansiosa, è ancora oggi una 
diapositiva che il contenuto delle mie meningi mi pone davanti spesso, anche ad occhi chiusi. 
Quel povero Vescovo - già anziano - sceso poi dal carro, riusciva a stento a camminare. Finalmente si 
riprese e raggiunse la chiesa. 
Si celebrava, mi pare, il centenario della inaugurazione del santuario. 
Abbiamo assistito alla funzione. Ad una di quelle funzioni suggestive e toccanti che ad ogni animo ben 
disposto, portano speranze, conforto, gioia. 
Infine, anche qua, scarpe in spalla e ... a casa, a piedi scalzi, naturalmente. 

Santuario della Madonna della Misericordia 
A poco meno di 40 chilometri da Sassello (11 dopo Savona, nell'entroterra, verso Altare). 
Ma questa volta in TRAM-VAI, a cavalli (c'era allora, nelle città, anche quello elettrico). 
Di questi tramvai non ce ne sono più da cinquant'anni almeno. Qualche carrozza in giro c'è ancora; ma 
tramvai proprio no.  
Ve ne farò una succinta descrizione: 
- Quattro ruote con cerchioni di ferro; 
- Un piano in legno abbastanza solido, sostenuto e collegato ai due assali con robuste balestre; 
- Sul piano: due sedili con schienali che andavano da una parte all'altra; 
- Il tetto, che riparasse dalla pioggia e dal sole; 
- Il tetto era sostenuto da otto colonnine, quattro per parte, in ferro (un po' più grosse d'un manico di 
scopa); 
- Fra una colonnina e l'altra tendine svolazzanti (attaccate solo in alto). L'intento doveva essere di 
proteggere i passeggeri dalla pioggia e dal sole. Ma - così svolazzanti sempre per il vento o l'aria che il 
veicolo produceva correndo - quelle tendine non servivano proprio a nulla. Tra l'altro, non è che arrivassero 
fino in fondo; no no; erano lunghe 50 - 60 centimetri. 
Basta: quando penso a quei tramvai (erano tutti così, dappertutto) mi ricordano i baldacchini in 
processione. Ed allora: tramvai uguale a "baldacchino a spasso, su quattro ruote". - 
Dimenticavo: sul davanti un timone, e l'attracco per due cavalli accoppiati. C'era anche l'attacco per un 
altro cavallo (la punta) in posizione avanzata (difficile vedere queste vetture a quattro o addirittura a cinque 
cavalli). 
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Ora basta davvero con questi tramvai. Però, che il nostro era un tiro a tre lo devo dire. E che non bisognava 
dondolarsi troppo, anche; perché c'era il pericolo che la carrozza si rovesciasse. 
Fu, mi pare, il 10 maggio 1915. Di domenica. Si partì di buon mattino, chè il viaggio - anche se in carrozza - 
era lungo. 
Ogni tanto un bel canto: litanie, laudi, si capisce. Il preferito, nella circostanza, un inno-invocazione che si 
cantava, nell'ambito della chiesa cattolica di tutta Europa. Da notare che l'Italia non era ancora entrata nel 
conflitto che aveva ormai investito tutto il continente, ma si temeva che potesse essere coinvolta. Di 
quell'inno invocazione ricordo il primo versetto e il ritornello.   Eccoli: 

La guerra contrista 
le avverse contrade 
di sangue fraterno 
si tingon le spade. 
Il fiore d'Europa 



È disceso sui campi 
si batte tra lampi 

di cieco furor! 
Oh! Padre ritorni 
la pace alle genti; 
d'Europa i lamenti 
soccorri oh Signor! 

Forse nessun scrittore ha mai dedicati un libro a questi pellegrinaggi. Quante cose ci sarebbero da 
imparare! Io ci voglio dedicare due righe! A modo mio e con i miei mezzi meschini, si intende. 
Dalle famiglie partiva un nucleo di due-tre (o anche più) individui. Già sulla strada per giungere al convegno, 
si incontrava un altro, altri partecipanti. E il nucleo ingrossava; al momento della partenza era un gruppo 
omogeneizzato in tutti i sensi. Tutti avevano portato qualche cosa e quel qualche cosa era di tutti, per tutti. 
Durante quelle ore si dimenticava ogni screzio, ogni torto; nessuno tirava a mezzo i propri crucci, le proprie 
preoccupazione e cercava perfino - se ne aveva - di nascondere o attenuare le proprie sofferenze. 
La mente rivolta alle Cose divine, eleva lo spirito, stacca dalle miserie umane, innalza i cuori ad orizzonti 
sereni. 
La mente rivolta alle Cose divine, fuga ogni pensiero egoista, ci fa considerare tutti fratelli. 
Così accade ancora che la proposta di uno qualsiasi della comitiva - fosse anche il più umile - è subito 
accetta a tutti; così accade che il pensiero di uno, sia il pensiero di tutti; così accade che un'iniziativa , una 
buona azione di uno, sia subito seguita, imitata da tutti. 
(Ometto, per non ripetermi e per non tediare troppo, la giornata al Santuario). 
Sta di fatto che da questi pellegrinaggi, ognuno torna contento e perfino un po' più buono. Mi riferisco ad 
esperienze personali; ma lo posso affermare con senso responsabile, che la stessa cosa ho osservato, ho 
constatato nei riguardi degli altri, ogni volta che mi fu dato di assistere alla partenza, od al ritorno di queste 
pie manifestazioni. 
Pensate un po': Ogni anno sono centinaia di milioni di fedeli che si muovono nel mondo per una visita a 
Santuari. Avete mai sentito che sia accaduto qualche cosa di cattivo, cagionato dalla volontà da uno di essi? 
Gli è che in quelle circostanze - e forse non mai come in quelle circostanze - ci si adegua agli insegnamenti 
della dottrina di Cristo. 
Meditate un po': 
Se ci si adeguasse sempre! 
Se ci si adeguasse tutti!!! 
Mia cara madre, 
ripenso spesso, come ho accennato, al tuo contributo di lavoro nei campi, ai tuoi impegni casalinghi, ai 
bucati per la famiglia, per alcune famiglie del centropaese (e di estati per la padrona e i villeggianti). Ma 
quello a cui ho sempre pensato più di tutto, - e medito tuttora - sono i diciotto anni (1892 - 1910) durante i 
quali, dopo aver lavorato sedici - diciotto ore nella giornata, hai dovuto (sia pure con la collaborazione del 
padre) provvedere, anche di notte (quando avevi estremo bisogno di riposo) alle esigenze di due lattanti, 
giacenti l'uno da un lato e l'altro dall'altro alto del letto. 
Consideriamo pure le tue ottimali disposizioni di alimentazione naturale, che ponevano i piccoli nella 
migliore condizione per sentirsi sazi, sani e perciò portati a lunghi sonni. Ma dovremo pensare anche a 
quelle notti - e non devono essere state poche - durante le quali la dentizione, una febbriciattola, un grosso 
raffreddore, un'influenza, una delle tante malattie proprie dei bambini, poneva or l'uno, or l'altro in stato di 
agitazione, di irrequietezza; e, in conseguenza costringeva te, o il padre - anche se, stanchi e morti dal 
sonno, ad interrompere l'agognato riposo ed intervenire. 

 
  Mia cara madre 
Ricordo le tue ultime ore di vita. Venne - anche per tua insistenza - il sacerdote per gli estremi conforti 
spirituali. Eri pacata, serena; tanto serena e cosciente che rispondevi te stessa, pronta e precisa, al 
salmodiante. 
Avvenne il 6 maggio del 1954. Lo stesso giorno 6, nel 1932, se n'era andata la mia piccola Carla. E il 6 de 
mese, ma in novembre, nel 1949, se ne era andato il padre. 



  Fu un altro colpo; di quelli che ti lasciano il segno. Solo conforto, grande conforto, l'affetto reciproco che 
continuava oltre la morte e la certezza, pure reciproca, di poterci rivedere in un mondo migliore. 
 
 

A mio Padre 
(Merialdo Giacomo, nato a Sassello nel 1869, morto a Sassello nel 1949) 

Primavera 1915. Da poche settimane era cominciata la guerra con l'Austria. 
Quel mattino eravamo tutti in casa. Nessuno aveva animo di parlare. Solo la madre, a tratti: "Prendi questo; 
prendi anche questo; prendi quest'altro, ti servirà, potrà servirti". Gli altri tutti lì, come inebetiti, come 
oppressi da un'invincibile cappa di piombo. 
Tu sedevi sul "canapè". Solo, stanco, affranto. 
Quando Dria fu pronto, ti scuotesti dal momentaneo abbandono; desti un'occhiata al fardello preparato; 
poi andasti incontro al figlio che si avvicinava, lo abbracciasti, gli fissasti gli occhi nei suoi occhi e gli dicesti: 
"FAI IL TUO DOVERE" 
Lo abbracciasti una seconda volta e ti ritirasti, nascondendo il viso, nella tua camera. 
"Fai il tuo dovere"! E intanto, ancora una volta, avevi cominciato tu a fare il tuo dovere; quello di ricordare 
al figlio che se vogliano sentirci degni di appartenere ad un popolo, ad una nazione civile, dobbiamo, in ogni 
circostanza, anzi ed anzi specialmente nel momento del periglio, anteporre il dovere a quantunque altro 
sentimento, a qualunque altra cosa. 
Quella scena, quell'episodio, quel quadro, sono ancora scolpiti qui, nel mio cuore. E Tu, come sempre, 
giganteggi sopra tutti noi. Tu, che del dovere hai fatto la bandiera della tua vita, sostenendo - ed a ragione - 
che compiuto il nostro dovere, nessuno può negarci il nostro diritto. 

 
Andavo all'asilo. Dovevo avere quattro anni. Mi aveva colto non so bene quale delle malattie da bambini, 
da tutti conosciute. 
Quel mattino avevo pianto disperatamente perché all'asilo doveva esserci una specie di gara di canto; 
sapevo, inoltre, che ci sarebbero stati dei premi, qualche dolce. Volevo assolutamente andare all'asilo. La 
madre, stanca, ad un certo momento chiamo te, che intervenisti, bonario, ma fermo: no all'asilo non puoi 
andare. 
Si vide, che c'era già in me, un piccolo sentimento di malizia, per cui pensai di raggirare l'ostacolo fingendo 
di rassegnarmi e poi d'essermi addormentato. 
Così tu uscisti, padre, e tornasti al lavoro; uscì dalla camera anche la madre e quando intuii che s'era 
portata nelle altre camere infilai gli indumenti che mi capitarono tra le mani; poi, con le scarpette in mano 
per non far rumore (le avrei messe sulla soglia di casa) uscii e mi buttai sulla strada. Ma la corsa fu breve: 
(forse duecento metri); Tu, sbucato non so da dove, mi fosti addosso, mi sollevasti di peso come un 
fuscello, e, dopo qualche minuto, ero di nuovo sull'odiato lettuccio, mentre la lista delle giuste reprimende 
paterne si era arricchita di qualche dozzina di sculaccioni. 
Questo è il ricordo più lontano di te.Ricordo limpido come se l'episodio fosse avvenuto ieri. Quel ricordo la 
cineteca del mio cervello, ha spesso tirato fuori dal suo tuttora capace e zeppo archivio quell'episodio, per 
farmelo rivivere. Qualcuno - specialmente oggi, con i chiari di luna che vive l'amore verso i genitori - 
qualcuno, dicevo, potrebbe pensare ad un ricordo di risentimento, o peggio. Tutt'altro! Mi è infinitamente 
caro perché - come già detto - è il più lontano; infinitamente caro perché posso ancora oggi vederti, sul mio 
esclusivo schermo cerebrale, giovane (avevi 35 anni) agile, severo e bonario allo stesso tempo, giusto, 
tempista, misurato. Tanti, tanti altri episodi del genere (riguardanti anche i fratelli), mi avrebbero poi 
confermata quest'impressione. Caro ancora perché ho l'impressione che risalga fin lì, la mia venerazione 
per Te; in quanto mi convincevo di meritare la tua severità. 
Difatti: mi pare che, da allora in poi, io mi sia sempre rimesso al tuo primo richiamo. Commettevo 
marachelle, più o meno comuni a tutti i bambini, i ragazzi; ma ad un tuo richiamo (a voce se eri vicino, con 
un fischio - dito indice uncinato fra le labbra - se eri lontano) io restavo immobile o ti venivo incontro, per il 
giusto castigo, subito. Così non ci pensavo più. Salvo, di lì a poco, a pensarne, a idearne e combinarne altre. 
Ho forse indugiato troppo su una piccola cosa. Ma riprendo subito la corsa. 

 



Cinque anni. Marzo 1906. Solo a casa, con la nonna (Tua madre) e Bacicin. Gli altri tutti fuori e lontano. Tu, 
ricordo, eri nella "Galletta". 
Te ne combinai una grossa; veramente grossa. Anche se, per una volta, involontariamente. 
Pomeriggio. Vento di scirocco. 
Sono nell'aia con Bacicin. Soliti giochi. 
Piccoli fastelli di paglia giostravano, sospinti, sollevati dai turbini, davanti alla stalla. 
Finalmente qualche cosa di nuovo. E, con la novità, l'idea, un'idea balorda. 
"Paglia - Fiammiferi - Fuoco" 
Una corsa in casa per i fiammiferi. 
Raccolta di qualche fastello. Una strofinata e FUOCO! Che bello, che mistero il fuoco! 
Una folata più violenta delle precedenti. Il piccolo falò si alza, vola e si, vola diritto verso la porta della 
stalla, che imbocca satanicamente, plana e si posa su altra paglia, tanta paglia. 
Fu un amen! 
In pochi secondi le fiamme avvolsero tutta la stalla e in breve, uscendo dalla porta e da una finestra si 
propagarono al fienile sovrastante. 
Un rogo apocalittico. Un Inferno. 
Tu eri a circa tre chilometri di distanza. Vedesti il fumo altissimo nella posizione e nella direzione che sapevi 
corrispondere alla nostra casa e compisti un record di corsa campestre rettilineo - scendendo due fianchi di 
colline e risalendone altrettanti - che nessun atleta non ha sicuramente mai più battuto. 
A sera due carabinieri in casa; fra cui il Brigadiere Comandante. Si sedettero sulla vecchia cassapanca (la 
ricordi?): uno di qua, uno di là, ed io in mezzo. 
Non avevo paura. Ne avevo tanta quel pomeriggio sull'aia, chè, ora, non poteva più manifestarsi. 
"Di quella pira" è una battuta di Manrico nel "Trovatore". Ma, per me, un ricordo sempre emozionante. Per 
te, invece, certamente un senso di preoccupazione per le mie precoci impensabili manifestazioni. E forse a 
questo fatto risale, si allaccia la tua consapevolezza di usare, verso di me una sorveglianza ed un 
trattamento: si, trattamento particolare. Guai se avessi avuto un padre "Lich e Lachen"! 
Quel fatto ebbe risvolti pregevoli di fraternità, altamente edificanti e di cui mi riservo di scrivere a parte. 

 
Quando, nella stagione buona, essendo a Sassello, dirigo i miei passi verso Montessoro, lungo la 
"Nazionale", giunto a duecento metri da quella che fu per te e per quarantanni, la tua dimora, mi fermo. 
Non tanto per la casa, che fu anche casa mia per diciannove anni. Ma per osservare il "campo grande" sotto 
la "cà" (ce ne era un altro sopra). Quattrocento metri per quaranta circa. E ti vedo sull'angolo inferiore 
sotto la strada; zappa fra le mani, indugi un momento e guardi innanzi a te; gli occhi scorrono tutta la 
distesa. Tu, muto, forse un po' sgomento, ti domandi: "Quando arriverò là, in fondo?". L'indugio è breve. La 
zappa è alzata energicamente, la sua superficie netta e lucida offre al sole la sua faccia e rifrange baleni di 
luce. Forzato da una meccanica perfetta e sotto la spinta di due braccia muscolose ed ingegnose, il ferro 
penetra d'un colpo nella terra scura, fino al manico; la prima zolla, sollevata e capovolta con gioco esperto, 
costituisce il primo nucleo del campo, pronto a ricevere ed a far germogliare il seme. Dopo il primo colpo, 
dopo la prima zappata, per arrivare in fondo, ne sarebbero seguiti mille e mille, milioni. E per ciascuno di 
essi un inarcarsi di spalle e di schiena di lombi e di reni; un comprimersi dei muscoli pettorali e viscerali. 
Subito dopo - ritmicamente, senza pause - il movimento inverso. Quindici - venti giorni per zappare quel 
campo. Poi c'erano gli altri. Quella fatica durava due mesi, o poco meno. 
Poi per un mese, lavori intensi, sempre, ma meno massacranti: sarchiatura e rincalzo delle colture 
primaverili, vigna e inizio della fienagione. Dalla metà di giugno al 10 - 15 luglio, fienagione, coltura dei 
bachi, mietitura. Non c'era tempo per dormire. - Seguiva un periodo meno impegnativo. Ma per te la 
giornata di lavoro effettivo, anche allora, non era mai inferiore alle quattordici - sedici ore. Seguivano le 
ultime irrorazione delle vigne, poi vendemmia, semine autunnali e poi - come si diceva in dialetto - la 
"castagnazione". Quindici - venti giorni. La tua vacanza, le tue ferie; la pausa più lunga dell'anno per un po' 
di refrigerio alle tue forze, al tuo fisico. 
Seguiva la raccolta del fogliame per lettiera, nei castagneti e nei boschi che impegnava, per due terzi circa, il 
mese di novembre. 
Poi l'inverno: che non era affatto un periodo di riposo, per te. Anzi, spesso, era stagione d'impegni di lavoro 
e di fatiche. 



Quanti ricordi di quel periodo cha va dai miei cinque - sei anni fino ai diciannove compiuti, quando partii 
per Roma! 
Ricordi che mi hanno grado - grado portato a rispettarti, ad ammirarti, ad amarti, fino ad una vera e propria 
venerazione. 
Ho già detto ch'eri parco di parole. Epperò quando lavoravo con te - sia per conto nostro o d'altri - se 
facevo le cose con impegno, per bene, tu non dicevi niente - è vero - ma era facile comprendere il tuo 
compiacimento, la tua soddisfazione. Ed io non avevo bisogno d'attestati, né d'eloqui. Mi bastava vederti 
contento. Il mio impegno fu sempre in correlazione al desiderio di farti contento. 
Accadeva però che quando non ero vicino a te, non sempre riuscivo a controllarmi, a disciplinare la mia 
esuberanza. E perciò te ne combinavo sempre qualcuna. 
Ricordi quando costruii quella piccola slitta, alla quale poi aggiogavo - or l'una or l'altra - le pecore? E mi 
irritavo perché nessuna riusciva a smuovere quel mezzo? (tanto più che sulla slitta mi ci mettevo io?). 
E quando, in pieno inverno, avendo portato nel torrente per l'abbeverata, mucche e pecore; ed avendo 
notato che un agnello di forse un mese era sporco di escrementi, lo buttai in acqua e gli feci il bagno? 
(Poteva prendersi una polmonite, ma non ci avevo pensato: finì che non si prese nemmeno il raffreddore). 
E quando, contro il tuo divieto, a sette - otto anni mi arrampicavo, lungo lo stesso torrente, sugli ontani, alti 
otto - dieci metri e, giunto sulla cima, facendoli oscillare, riuscivo ad avvicinare l'uno all'altro, si chè - come 
avevo visto tante volte fare dagli scoiattoli - passavo, con mio gran diletto, da una cima all'altra? 
E quando, solo per dispetto, avendo sul mio (cioè sulla nostra azienda) un bel ciliegio dai dolcissimi frutti 
neri, salivo invece su quello, a due passi, del vicino e mi mettevo bene allo scoperto, per essere visto, solo 
per il gusto di sentire quel vicino gridare, minacciare, maledire come un ossesso? 
E quando trovato, trovato un contadino che dormiva nella botte, coricata, del verderame vicino al vigneto, 
per "guardia", lo abbiamo (qui non ero solo) cautamente avvicinato e, con una spinta, fatto rotolare per un 
lungo ripido pendio, per cui poi, per una settimana, dovette andare in giro con la testa fasciata? 
E quell'altra volta che salisti su di un ciliegio, che all'altezza di un metro si divideva in due tronchi paralleli, 
lo gravammo tanto del nostro peso, che uno dei due tronchi non resse e, spaccandosi, fracassò nella vigna 
sottostante? 
In entrambe questi casi qualcuno andò dai Carabinieri. Non ci fu vera denuncia. Ma l'Arma interviene: per 
pacificare o ammonire. 
Questi alcuni dei fatti, dei motivi per cui tu dovesti intervenire. Intervenire energicamente, com'era ovvio. 
E mano a mano che crescevo - mi pare ricordare - la parte che riceveva gli iniziali scapaccioni - la mi zucca - 
doveva adattarsi, cimentarsi a qualche cosa di più consistente, di più persuasivo, di più contundente (non 
esagero). Perché non era più la mano aperta che arrivava sulla cocuzza; ma quella chiusa (senza arrivare al 
pugno), con nocche solide, dure, come di ferro. Ed era pur sempre giusto: che il danno da me causato era 
salito di entità ed occorreva pena adeguata. 
  - Se mai qualcuno leggerà queste righe - potrà restare perplesso sulle affermazioni che sto per fare. Ma vi 
assicuro che sono frutto del mio sentimento più genuino. 
. / . 
Più indietro (pag. 15) ho detto che vivendo vicino a te, lavorando con te, ho imparato ad amarti. Ci furono, 
e come, tanti episodi di tenerezza nel nostro vivere assieme (e qualcuno lo accennerò in seguito). 
A diciannove anni, a venti non è che si sappia molto di questa vita (lo sanno tutti quelli che sono arrivati 
"nel mezzo del cammin di nostra vita"). Un diploma, una laurea sono ottimi punti di arrivo e di partenza. La 
teoria c'è. Ma la teoria da sola non porta molto in alto, né lontano. Occorre la pratica. Assieme - pratica e 
teoria - possono arrivare al genio. 
Ebbene, quando io ho lasciato Sassello, avevo già netta, profonda la convinzione di aver un grande padre. 
La vita seguente - e ne è passata dell'acqua sotto i ponti - non doveva che confermare, accrescere quella 
convinzione. Non solo: 
Già allora io avevo assai meditato sui miei rapporti familiari (qualche meditazione l'ho sempre fatta anche 
da piccolo). 
Ora, meditando, appunto, sul passato trovavo sorprendente una cosa, un'impressione: l'amore, 
l'ammirazione per mio padre, mi derivava più dalle sue reprimende, che dalle sue tenerezze. 
Son passati cinquantasette anni; quella impressione si è consolidata e credo proprio che non muterà più. 
  3 agosto 1909 - 



Le condizioni di Basilio, tre anni, si sono aggravate. 
Aveva avuto il morbillo in maggio. Era guarito. Sembrava guarito bene. Verso fine luglio, quasi 
improvvisamente è costretto a letto. Che cosa avesse non si seppe mai. 
Ricordo che tu, quel mattino, indugiavi vicino alla culla (era in culla, perché questa si poteva agevolmente 
spostare e porre la madre nella condizione di averlo, fin dall'inizio, sempre sott'occhio). Poi uscivi. Poi 
rientravi e uscivi ancora (c'era pure il bestiame e mille altre cose a cui pensare). Verso le dieci notasti 
qualche cosa di più allarmante, mandasti ancora per il medico, che venne, visitò e ripartì, lasciando 
dichiarazioni di circostanza che nulla dicono. 
La tua agitazione crebbe. Ogni tanto sparivi in camera certamente per piangere da solo, per occultare, 
risparmiare la tua disperazione agli altri. 
Alle undici, dicesti con un fil di voce: "Questo figlio se ne va". 
Sempre attorno alla culla. Ora di qui, ora di là; ora dai piedi, ora dalla testa. Volevi dire, volevi gridare. Ma 
non potevi, non sarebbe servito a nulla; avresti peggiorato le cose. Certo pregavi, certo invocavi, certo 
offrivi qualche cosa di te stesso, che ti fosse risparmiata quella terribile prova che paventavi. 
Ecco; pensavi: questa creatura, questo figlio, cui ormai mi legavano tanti ricordi, tanti affetti; questo 
bambino, i cui occhi, il cui viso aveva ogni giorno allietata la mia esistenza; questo dono della bontà divina, 
sta per essere chiamato dal Padre. 
A mezzogiorno, Basilio, che ricordo così caro, così forte (dicevano somigliasse tanto a me) riapri gli occhi 
stanchi e disse: "Mamma, vado! - E spirò. 

 
24 dicembre 1914. Sera. Castagna secche con la scorza, lesse (per noi "Vegette"). La tradizione doveva 
essere rispettata. 
Poi, tutti - quasi tutti - alla messa di mezzanotte. Rimanemmo a casa la nonna ed io. Lei perché vecchia (86 
anni) io, perché lei avesse una compagnia, perché dormivo nella stessa sua camera, perché ero un po' il suo 
"cocco". 
Voi, tutti in chiesa. Noi, verso la mezzanotte, a letto. Tutto normale. Spense lei il lumicino ad olio (oh, quel 
caro lumicino!). 
Quando tornasti, con gli altri dalla funzione, ti affacciasti nella camera. Pensavi di trovarla sveglia e volevi 
darle la buonanotte. Invece dormiva; dormiva in "un abbandono, più forte del sonno! Se ne era andata in 
silenzio. Vi furono subito pianti disperati, trambusto, un muoversi senza meta, per tutti i sensi, senza una 
ragione. 
Io mi svegliai quando la camera era ormai illuminata da lumi a petrolio (uno con la "campana"). Mi alzai in 
ginocchio sul letto. La vedevo bene, come sempre, solo un po' più pallida; e come sempre, ancora col suo 
sereno sorriso, che le illuminava il volto. 
Del tuo sgomento, del tuo dolore, non dirò. 
Come in tutti i tentativi che in quelle circostanze si fanno nel lodevole, sincero intento di portare lenimento, 
riuscendovi solo in tenue parte; così la descrizione del dolore che ognuno di noi prova nelle circostanze 
stesse, è sempre lacunosa e nessuna penna - penso - non è mai riuscita a rendere un'idea, anche 
approssimativa, del nostro cordoglio. 
Posso dire questo: ancora molti mesi dopo la morte, di tua madre, rammentavi a noi, ai parenti, agli amici 
che la tua desolazione era gravata dal fatto che NON AVEVI POTUTO OTTENERE DA LEI IL PERDONO. 
Volevi significare che non avevi pensato in tempo a compiere questo dovere (tale lo ritenevi) e te ne facevi 
una colpa. 
A Sassello (ma non solo a Sassello) in quei tempi i figli usavano - quando i genitori raggiungevano una certa 
età - chiedere perdono dei dispiaceri loro recati. 
Ma non aspettavano che fossero decrepiti o infermi. Lo facevano quando questi genitori erano ancora in 
discrete condizioni approfittando di circostanze particolari nelle quali il conversare scivolava naturalmente - 
senza destare sospetti - sull'argomento. 
Finalmente una persona ti fece osservare: "Quale necessità, quale dovere potevi tu avere di domandare 
perdono a tua madre, se non gli avevi mai arrecato un dispiacere? Se non gli avevi mai dato motivo per un 
risentimento?" 
Certamente hai meditato su questo ragionamento ed infine alla grave perdita, seguì la tua cristiana 
rassegnazione. 



 
Mi sono dilungato forse un po' troppo su cose grandi, tristi. Gli è che di questi tempi è più facile inclinare 
appunto alla mestizia, alla stanchezza psichica. 
Dovrei ora dire delle mille liete tue tenerezze. Ma non lo farò, per due ragioni: - 
  1) L'amore che portavi a noi (non solo a noi) era un sentimento naturale che ti caratterizzava e odiavi ogni 
esibizionismo; 
  2) Le tue tenerezze e specialmente quelle che mi riguardavano personalmente, me le voglio tenere, 
scolpite come sono nel cuore e nel cervello, fino all'ultimo: come stimolo, quando il cielo è sereno; come 
forza di reazione di vita nelle tempeste. 

 
Il nostro Addio: meglio A DIO 
Avvenne sei mesi circa prima della tua dipartita per il regno della beatitudine. 
Principio di maggio 1949. 
Il desiderio di rivederti è stato sempre forte. Quella volta vi fu una sollecitazione interna più imperiosa. 
Ottenuto un breve permesso venni a Sassello per due o tre giorni. 
Quel giorno, venendo verso la tua casa del Piano, scesi dal sentiero che si diparte dall'Oratorio di San 
Giovanni (forse ero stato da Bastinin ed avevo presa la scorciatoia) Ti vidi subito e ti raggiunsi ai margini 
erbosi di una "fascia" nella parte alta del tuo "poveretto". Si vede che facevi una ricognizione affettiva e 
nostalgica, perché ogni palmo del terreno, ogni pianta adulta ti ricordava il primo quarto di vita (avevi ora 
compiuto gli 80) e volevi inebriarti dei tuoi ricordi più cari. 
Non mi attendevi lì, in quel momento (anche se ci eravamo già salutati ed era ovvio che ci saremmo 
riveduti). Così lessi subito sul tuo viso un moto di piacevole sorpresa; una sorpresa che a volte ci fa 
accantonare pensieri gravi e ci porta al buon umore. 
  - Sediamoci un po' - dicesti. L'erba, il terreno erano asciutti. Sotto di noi il pendio del prato ci consentiva di 
distendere a piacimento le gambe, offrendoci una posizione quasi comoda. 
  Mi domandasti dei figli (ne avevo allora 14, tredici dei quali in vita). Facesti il nome di quelli che ricordavi, 
indicando, per taluni, caratteristiche, particolarità. Mi chiedesti della "……" (nuora?), del mio "mestiere". 
Poi rievocasti diffusamente la nostra odissea del 44 - 45, delle tue ansie vissute per noi e del sollievo 
provato poi, quando, tornate le cose nella normalità, avevamo ripreso il nostro precedente tenore di vita 
senza assilli, senza paure. 
Fui io a ricordarti che - dopo 40 anni di lontananza - eri, da 20, potuto ritornare nella tua valle, nel tuo sito, 
nella tua casa; ritornare in quei luoghi che t'avevano resa felice la fanciullezza, la giovinezza; quei luoghi 
che, anche nel lungo esilio, tu avevi sempre ricordato, sempre pensato, come ad un angolo di paradiso. 
  - Eh! Si. Il Signore ha voluto farmi questa grande grazia. 
Parlasti di te piccolo, di te giovanotto. Dei tuoi genitori che veneravi; del fratello (poi deceduto), delle 
sorelle. Della casa, piccola piccola; ma accogliente, calda, riposante. Del poderetto, al quale, con la fatica 
del nonno (tuo padre) e tua, avevate portato tangibili migliorie; alle colture, alle piante da frutta, 
compiacendoti di poter ancora contemplare e godere di quelle che avevi piantato e innestate te stesso. Un 
rammarico, invece, per la vigna - pure piantata da te e da tuo padre - trascurata dai momenti (mezzadri) a 
voi successivi ed ora ridotta a poca cosa. 
Ricordasti (e mi indicasti spesso) la tua chiesa (San Giovanni Battista). Lì, proprio sopra il tuo poderetto. Col 
suo ampio piazzale su cui svettavano ancora (poi sono morti anch'essi) una cinquantina di olmi giganteschi 
quasi millenari. Della chiesa e della sacrestia conoscevi e ricordavi ancora ogni angolo, ogni particolare. Così 
conoscevi la destinazione di ogni armadio, di ogni ripostiglio. E sapevi delle "Sacre Reliquie" di cui la 
parrocchia era dottissima, in quanto - ricordavi - le erano state affidate dalle Curie nei tempi calamitosi 
(occupazioni e razzie degli Eserciti stranieri) per una più sicura custodia. E c'erano ancora, fra l'altro (ma 
quello lo sapevo) le ossa di due Santi poco noti, allontanate, per quanto già detto, da Roma, in quegli stessi 
tempi - più che qualsiasi altra città - soggetta ai saccheggi. 
Da piccolo eri chierichetto. Delle campane conoscevi perfettamente la voce. Pochi rintocchi bastavano a far 
capire che cosa annunciava il Ministro di Dio: e tu, lesto, eri sempre pronto al richiamo, all'invito. 
Infine - non poteva essere altrimenti - scivolasti sui quarant'anni più pesanti (per fatiche, carico di famiglia, 
impegni) della tua vita. E naturalmente sui figli. 



Cento, mille io ti avevo sentito parlare appassionatamente del tuo PIANO, della chiesa di "San Zane", dei 
tuoi vecchi, del tuo lavoro, del castagneto (15 giorni all'anno di refrigerio alle tue fatiche). 
Ma mai mi era stato dato sentire, notare tanto fervore, tanto trasporto. 
Ed ora - nello rievocare le vicende dei quarant'anni d'esilio vissuti al PIANFREGOSO (questo il vero nome 
della località dove sono nati e cresciuti tutti i figli di mio padre), la tua voce si fece più sostenuta, vivace. 
Prima avevi toccato temi e tempi - diciamo così - nostalgici ed affettivi. Ora eri passato al periodo in cui, 
subentrato al tuo vecchio, avevi preso le redini della famiglia, ti eri sposato ed eri passato da una piccola 
azienda ad un'altra molto più grande, molto più impegnativa (1891). 
Quarant'anni, nei quali (ed in particolare nella prima metà, cioè 20 anni) tu ti trasformasti in una macchina 
(queste sono però parole e considerazioni mie) che riposava, dal 1° gennaio a San Silvestro, cinque - sei ore 
nei giorni feriali, otto - nove ore in quelli festivi. 
Ma ritorniamo a te. Vennero presto i figli, con una successione abbastanza regolare: Bastinin 20-9-1892, 
Caterina - la prima spina nel cuore perché morta a sei mesi d'età - nel 1894, Dria nel 26-10-1896, Nadin 8-2-
1899, Melo 16-7-1901, Bacicin 14-12-1904, Basilio 1906 (deceduto il 3-8-1909) e Beppe 10-11-1909. 
Ma tu conoscesti i vagiti di altri otto piccoli (oneri ed onori, perché tirati tutti su, tutti, nella camera 
matrimoniale) e cioè le trovatelle Giuseppina (epilettica, visse in casa nostra pochi mesi, perché poi il male 
la stroncò. La ricordavo e la ricordo bene anch'io e Palmira, che sarebbe cresciuta in mezzo a noi, come di 
famiglia. Inoltre sei piccoli tenuti a balia dalla tua consorte. 
Per circa vent'anni nella tua camera ci furono quasi sempre due culle calde, funzionanti: una di qua, l'altra 
di là dal letto. In un angolo della camera, in un lettuccio, infine, un marmocchio di tre - quattro anni. 
(Se fosse vero, come taluni dicono, che il lavoro ammazza, tu a 35 - 40 anni saresti stato polvere, sei 
arrivato a 81). 
Trascuro i tuoi riferimenti ai lavori di campagne ed extra campagne in quanto tali, perché richiederebbero 
troppo spazio e lungo impegno. Ricorderò, invece, sempre attenendomi ai tuoi calorosi accenni, il 
contributo dei figli in quei lavori. 
Naturalmente quelle che maggiormente alleviarono le tue fatiche furono Bastinin e Dria (un po' anche 
Nadin) perché il periodo cruciale fu, per te, grosso modo, dal 1902 al 1912 (padre vecchio - poi morto 1904 
- uscita del fratello per matrimonio e sempre minor apporto di aiuto dai parenti, anche nelle congiunture 
più pressanti). 
In campagna, il ragazzo (o la ragazza) a 8 - 10 anni, dà già, in molti lavori - come si suol dire - "una mano"; a 
14 - 15 anni è più d'un mezzo uomo. 
Così quella che dette di più (anche perché sempre in famiglia) e specialmente tenuto presente il sesso, fu 
Bastinin, che fino al 1911 (quando si sposò) diede tutto quello che una donna può dare. 
Anche Dria ti aiutò fino al 1915, quando, a meno di 19 anni partì militare; specialmente nei lavori pesanti, 
perché era forse il più forte di tutti noi. 
Nadin, più calmo, ma più costante, non diede meno, anche perché - a differenza di Dria, che conclusi i lavori 
più impegnativi tendeva la lavoro per conto suo presso altri - difficilmente si staccava dalla famiglia. A 17 
anni partì militare ; ma fu ancora in famiglia appena conclusa la guerra (novembre 1918) e vi rimase fino al 
matrimonio (1926?). 
Anche Bacicin, che nel carattere e sul lavoro somigliava un po' a Nadin, diede il suo braccio fino al 19° anno. 
Beppe fu particolarmente prezioso negli ultimi cinque - sei anni di permanenza in PIANFREGOSO (il 
trasferimento al Piano avvenne nel 1930) in quanto l'unico rimasto in casa. 
E' il caso di accennare - per arrivare a capire meglio le fatiche dei singoli - che fino al 1908 - il terreno per le 
semine primaverili era preparato tutto con zappe e vanghe. Dal 1908 al 1913, invece, con aratro e buoi 
prestati (dietro compenso) dallo zio Biagio: mentre dal 1914 con aratro nostro e bestiame nostro e di 
parenti. Inoltre, verso il 1912 (mi pare) mio padre ideò e costruì - col concorso di un fabbro - un aratro in 
ferro a due solchi, per le semine autunnali (prima si usava un aratro di legno, che comportava più fatica, più 
tempo, e risultati meno razionali. 
Insomma, volevo dire, che con gli aratri la fatica materiale per l'approntamento delle semine è stata 
pressoché dimezzata. 
Non poteva essere diversamente: dicesti anche di me: bene e male. Ma io, qui, me la caverò con poche 
parole. Perché di me dicesti troppo nel bene e troppo poco nel male. Hai generosamente voluto 
minimizzare le mie marachelle da ragazzo e le mie esuberanze da giovane attribuendole all'età e affermare 



che, però, sul lavoro non ti avevo deluso; accennasti, anzi, in particolare, al periodo 1917 - 1918, quando 
eravamo praticamente rimasti soli. 
Ricordasti Palmira che avevi sempre apprezzata e considerata e trattata come figlia. 
Infine tornasti a me; per ricordare il 1944 - 45 quando fui al piano con la famiglia. Trovasti i miei figli bene 
educati. Trovasti che in fin dei conti, se anche da giovane ti avevo dato qualche dispiacere in più degli altri, 
ero pur quello che più e meglio di tutti, avevo seguito e attuato i tuoi insegnamenti più importanti. Quali 
fossero questi insegnamenti importanti è facile capire. 

 
Noi, in quella riva, ogni tanto ritiravamo indietro, piegandola, la gamba che fino allora era rimasta distesa; e 
allungavamo quella rimasta flessa; così, se in principio ci appoggiavamo con la mano destra sul prato per un 
appoggio, per un equilibrio diverso, ogni tanto sollevavamo questa ed appoggiavamo l'altra. Cambiamenti 
che rendevamo più comoda la posizione e che a te inoltre, consentivano un gesto, un atteggiamento più 
volitivo, più espressivo. 

 
Il caso, nella vita, ci riserva tante sorprese: piccole, grandi, cotte, crude, dolorose, esaltanti, mortificanti. A 
me - che pur ne ebbi tanti di casi - non poteva recarmene uno più inebriante, più prezioso, più caro. 

 
Ora devo chiudere, perché non ce la faccio più e perché voglio tenere per me, fino all'ultimo, quegli accenni 
che avevano un senso di personale, di confidenza. Per tenere per me, come linfa e stimolo al ben fare e 
balsamo alle amarezze, quello che già è risultato forse determinante nel superamento delle durissime 
prove che ancora mi attendevamo; per tenere per me - dicevo - la testimonianza del tuo amore. 

 
Il sole era ormai sulla Deiva (collina a ponente di Sassello). Io non mi sarei più mosso da lì. Ma tu ti alzasti; 
forse cominciavi a sentire il fresco della sera. (Eravamo stati in quella posizione circa due ore e mezza). Mi 
sembrasti ora disteso, sereno. Avevi gli occhi lucidi. 
Ti dissi: "Andiamo giù?" (volevo dire: a casa). 
  - No - rispondesti - faccio ancora un giretto. 
  - Allora ci salutiamo perché domattina parto. 
Mi abbracciasti come non mi avevi abbracciato mai. 
Non riuscisti a proferire parola. 
Non riuscii a proferire parola. 

 
Fu un vero "A DIO"! 

 
Corsi su, a Sassello, appena ebbi notizia della tua malattia. 
Mi riconoscesti subito; ma ti agitasti e non riuscisti a esprimerti. Era evidentissimo: avevi qualche cosa da 
dirmi. Ma non ci riuscisti più, nonostante numerosi ulteriori tentativi. Anzi: venendo in camera, o essendo 
in camera, cercai di celarmi alla tua osservazione, nell'intento di risparmiarti la sofferenza, che quegli sforzi 
dovevano cagionarti. 
Caro padre mio! Io credetti di capire ciò che volevi dirmi (quel "credo" è sempre in me ogni volta che ti 
penso). Volevi concludere un discorso, interrotto sui nove decimi nei mesi addietro. Tu davi in quel 
momento, a questo decimo che mancava, una grande importanza. A me invece interessava relativamente. 
Tu mi avevi già lasciato in abbondanza. Non ambivo, non potevo desiderare di più: la serenità d'animo che 
tu mi hai lasciato e che, in ogni circostanza, attenuando le amarezza e sublimando le gioie, rende duttili le 
asperità del nostro cammino; mi hai insegnato a non temere la nostra fine apparente, e a intravedere, oltre 
quella fine, l'alba d'un giorno luminoso che fine non ha. 
A DIO, padre mio 
Ricevesti il bacio del signore e spirasti il 6 novembre, poco prima di mezzogiorno. 
Provai un grande vuoto; un vuoto che non si è più colmato. 
Fu come fosse venuto a mancarmi uno scudo che fino ad allora, invisibile, mi aveva - io ignaro - sovrastato e 
difeso da sempre. 
Quella sensazione mi accompagna tuttavia. 
  21/1/78 



A Papà Persenico 
(Persenico Giacomo, nato a Chiavenna nel 1879, morto a Chiavenna nel 1924) 

Ti ho conosciuto soltanto per "sentito dire" (sentito dire in famiglia - la tua famiglia - dei tuoi concittadini - 
anche parenti, amici ed avversari) e per qualche accenno, anche su pratiche d'ufficio relative 
all'amministrazione della tua Chiavenna. 
Giudizi unanimi, che sintetizzo: 
Dedizione completa alla famiglia ed al lavoro. Adesione sincera ad un'idea che - almeno in teoria - perorava 
la causa dei meno fortunati. 
Galantuomo, onesto fino allo scrupolo, scevro da sentimenti d'animosità verso chicchessia, sincero e leale 
con tutti, anche con gli avversari. 
Ce n'era abbastanza perché io potessi, da subito, cominciare a stimarti. In queste qualità, mi sono 
riconosciuto anch'io. Gli è che quelle qualità assommano in un vocabolo: "BONTA?" che grado, grado ha 
perso significato. E sottintendono - quelle qualità - anche una certa dose di "INGENUITA'"; e questo 
vocabolo, oltrechè essere sottovalutato, era già allora e lo è maggiormente, generalmente oggi: DERISO. 
Quelle sublimi virtù, adottate e giustamente esaltate dai nostri vecchi ed ancora dalle nostre generazioni, 
sono state aggredite con estrema violenza, sopraffatte e disperse. - Oggi - come diretta conseguenza di 
quello scempio - regna e trionfa la lupara, il mitra, la bomba, la sopraffazione. 
Ho divagato un po'; ma ritorno a te. 
Una delle ragioni per cui sono passato dalla stima, alla simpatia, all'affetto verso te - oltre naturalmente per 
il vincolo contratto con la tua famiglia - è perché ho trovato analogia - sia pure a livelli diversi - fra le tue 
vicende e le mie, fra le ingratitudini da te vissute e quelle vissute da me. 
  1921. Elezioni comunali. Tua elezione a consigliere nell'Amministrazione Socialista. 
  1922. Marcia su Roma. Fascismo al Governo. 
Primi timori, prime paure, disagio, forse angherie, orgasmo per l'avvenire dei figli. Il novanta per cento delle 
forze che reggono un padre, sono tese, sempre, al bene, all'avvenire dei figli. 
  1924 - Altre elezioni. La corrente soccombe. Bisogna passare alla consegna della cassa agli avversari. Ma 
c'è un ammanco. Circa trentamila lire. Un po' per uno, un po' per uno. Dicevano un po' tutti. Ma un po' 
tutti: ora non ce l'ho; ora non ne ho. Solo tu non dicesti " Ora non ne ho" - Ed allora: TUTTI: - mettili tu, 
anticipa tu. Diamine. Puoi dubitare della nostra parola? Dovremo arrivare allo scandalo? - Tu, buono, 
generoso. Amico, compagno li trattasti - come la tua lealtà suggeriva - da amici, da compagni. 
E' da dire qui - di sfuggita - che uomini come te (e mi ci metto anch'io), quando hanno avuto a che fare, per 
anni e anni con persone che si sono sempre professate amici e ti hanno sempre anche trattato - sia pure 
senza sforzo, senza sacrificio - come amico, non sono capaci di dubitare, di pensare ad una possibile 
ingratitudine, ad una viltà, ad un tradimento. 
Ed allora ecco che aprono cuore e borsa. 
E ci fu ingratitudine, viltà, tradimento. 
Nessuno tirò fuori un soldo. Ancora qualche promessa appena sussurrata e tanta ipocrisia; tanta ipocrisia. 
Peggio: poco alla volta evitavano il tuo "Caffè Svizzero" che era stato sempre anche loro abituale luogo di 
ritrovo e se ti vedevano per strada, da distanza, scantonavano per non incontrarti. 
Il tuo sconcerto fu enorme. 
Avevi cinque figli: allora rispettivamente d'anni 18 - 17 - 16 - 13 - 11. 
Non so quali fossero allora i tuoi programmi nei loro riguardi e nei riguardi della tua azienda. Non so se e 
quali conseguenze - e in che entità - possano esserne seguite. 
So soltanto che per te furono due mazzate: Una per la somma persa (perché presto, purtroppo, capisti che 
non avresti più recuperato nulla) ed una nel costatare che laddove per anni pensasti albergassero amicizia, 
fratellanza e un po' d'onestà, non trovasti che una squallida abiezione. 
La gente diceva, riferendosi a te: "E' ammalato: chissà perché; chissà che cosa ha". 
A mano a mano che ho imparato a conoscerti, sia pure attraverso gli altri, ho compreso benissimo quello 
che avevi. Come non mi ha meravigliato il rapido peggiorare delle tue condizioni, il ricovero, il collasso, la 
fine, lontano dai tuoi cari. 
Sono certo che il buon Dio e Dio dei buoni ti ha raccolto fra i Santi e lì - ho tanta Fede - avremo il nostro 
primo incontro. 
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A Rina 
Estate 1920. Avevo 19 anni. 
Ero nel "chitarrino"; una località sul fianco NORD del Beigua. In una "tagliata", in mezzo ai boschi. 
Facevo, con tuo fratello - l’ottimo, carissimo amico di sempre - il boscaiolo. 
Mezzogiorno. Circa. L’ora che chiama imperiosamente ad un po’ di ristoro ed a mezz’ora di riposo, per poi 
riprendere, fino a sera, il duro lavoro. 
Quel mattino tuo fratello non si era portato nulla con sé, per il vitto. E attendeva qualcuno. 
Ti scorgemmo, infatti, in lontananza, sul sentiero che portava fin lassù, fra frasca e frasca. Così noi ci 
avvicinammo al fresco, timido ruscello, tra le fronde, vicino alla sorgente che sgorgava dalla roccia. 
Lì la nostra sala da pranzo. Con pietre di discreta dimensione, opportunamente disposte, servivano - in 
qualche modo - da sedile e da tavolo. Niente piatti, niente posate, niente bicchieri. Colazione al sacco. 
Arrivasti un po’ trafelata. In camicetta chiara e gonna blu, a pieghe. Il viso, ben incorniciato da capelli neri e 
da due occhi vivaci, offriva, suggeriva - senza compiacenze - un degno accostamento ad un bocciolo di rosa. 
Non eri una bellezza classica. Ma bella si. Non ti mancava nulla. Eri, soprattutto, genuina, senza trucchi, 
senza artifizi "come natura crea". Bella e sprizzante salute, giovinezza. 
Ripartisti presto (appena il tempo per scambiare qualcuna della frasi che quelle occasioni suggerivano). 
Fresco di una nuova delusione, pur avendoti ammirata ed essermi piaciuta, passasti nell’ombra. Anche 
perché, in quel tempo, i miei impegni lasciavano ben poco spazio alle cose del cuore. 
Ci rivedemmo per caso, ancora a Sassello, due anni dopo: il 29-IV-1922. Ti ritrovai bella, fresca, attraente 
come allora. Eri ancora un bocciolo, ma un po’ più aperto. Nessuno ti aveva ancora portato quella scintilla 
che, ad un certo punto della vita, infiamma il nostro cuore e punteggerà, fino alla fine, il nostro cammino di 
gioie e di ansie, di croci e di delizie. 
Io, superata la prima amarezza, ed ormai senza rimpianti, mi sentivo "libero". Libero come il vento su di uno 
sterminato prato in fiore. 
Ventuno i miei, sedici i tuoi! 
Andammo ai Badani (Era la festa di S. Pietro). Quattro salti (ballo sul prato, fra le piante). Poi via, soli, per i 
castagneti. 
A sera a casa tua. Una cena frugale: forse dieci minuti. Poi ancora fuori, sulla panca, ai margini dell’aia, 
sotto i susini. 
Più che di lingua, poterono, dovettero i cuori. Avevano tante cose da dirsi. Così tante che si fece l’alba ed io 
dovetti partire. 
Un breve permesso il 7 settembre. Il tempo per andare assieme, l’indomani al Beibaià. 
Un altro, ancora più breve, circa un mese dopo. Ti trovai a letto per un improvviso attacco di appendicite. 
Ciò che non c’impedì di passare un 15 - 20 ore vicini. (Questa circostanza mi fece assistere ad un episodio 
che mi commosse ed ancora oggi mi è motivo di ammirazione). 
A novembre, vinte le resistenze di casa e trovato un lavoro, mi raggiungesti a Genova. 
Ci si trovava alle 13 d’ogni giorno festivo. A sera, ciascuno ai propri impegni. Righi, Begato, Granarolo, 
Castagna, se bello, le nostre mete. Se brutto al cinema. 
Così, senza scosse, senza screzi, con tanto bene, felici. 
24 giugno 1924. Mia promozione e trasferimento. 
La prima angoscia, lacrime e cuori gonfi così. 
Milano - Sondrio - Chiavenna. 
La corrispondenza mitigava il tormento della lontananza. 
A proposito di questa io avevo sentito - o letto - da qualche parte, che 
"l’Amore, nella lontananza, è come un fuoco all’aperto quando tira il vento: se è un fuoco forte, divampa; 
se un fuoco di paglia, si spegne" 
Io convenivo sulla validità dell’asserto. Convengo ancora oggi; e aggiungo: nessuna lontananza, di per se 
stessa, può spegnere un autentico, leale Amore. 
Primavera 1927. La coda del diavolo e prima lacerazione. (La coda, l’avevo tirata io). 
Agosto riconciliazione. 
Settembre rottura. Conseguenza della suddetta coda. Per colpa, gravissima colpa, soltanto mia. 
Che cose strane, che misteri ci riserva la vita! 



Tu innocente, dopo cinque anni di felicità che attendeva soltanto un suggello burocratico per proiettarsi nel 
più roseo orizzonte del futuro, eccoti precipitata nelle tenebre, nel dolore, nella disperazione. 
Io - colpevole - afflitto, si, e incommensurabilmente per la tua infelicità; ma pur sorretto da un altro affetto, 
non solo, ma abbagliato da una luce nuova, che nessun’altra uguaglia: la luce del viso di una creatura, che 
ancora non vedi, non sai che c’è e presto si farà vedere. 
Alcuni anni dopo seppi che ti eri sposata. 
Fu per me un grosso sollievo. 
Non poteva essere una sistemazione sentimentalmente ideale. Ma era una sistemazione. Per giunta 
dignitosa e con un buon uomo. 
Ti rividi nel 1954. Da sopra S. Ugo, dove abitavi, scendevi spesso a Principe, dove io lavoravo. 
Desideravo un incontro per attenuare l’asprezza dell’ultimo congedo avvenuto per corrispondenza oltre 
venticinque anni prima. Ma una tua fierissima occhiata gelò ogni mia buon’intenzione. Così, anche nei 
successivi occasionali altri incontri, desistetti da ogni iniziativa. Ti rividi - nel 70 mi pare - a Sassello. Un paio 
di volte, a una certa distanza. Una terza volta in una viuzza, nella quale, per la strettezza, non era possibile 
passare l’uno all’altra vicini. Azzardai un "Ciao Rina" - Rispondesti, morbida, quasi affettuosa: "Ciao". Tutto 
qui. 
Tornasti a Genova. Ti ammalasti, soffristi a lungo. Poi te ne andasti, per sempre. 
Qualche tempo dopo, un tuo messaggero mi portò, con l’estremo saluto, il tuo perdono. 
Grazie Rina. 
Io - sempre con tanta fede - prego spesso per me, che ne ho tanto bisogno. Ma prego anche per gli altri: per 
coloro che mi hanno fatto del male. 
 

 
Ai Nonni della Prina 

(Scasso Bernardo, nato a Sassello nel 1842, morto a Sassello nel 1914 e  
Parrodi Catterina (detta la "Longobarda"), nata a Sassello nel 1845, morta a Sassello nel 1914: 

i genitori di mia madre) 
 
Quando penso a voi, vi vedo sempre assieme. In casa, sul lavoro. O quando andavate, (passando davanti a 
casa nostra) alla chiesa o in paese per altre faccende. 
Foste insieme, felicemente, quasi sessant’anni. 
Sopportaste lavori, fatiche inaudite, sacrifici e qualche sventura. Ma godeste anche - sempre - dell’armonia 
della vostra ininterrotta, reciproca, totale dedizione e le gioie comuni ad ogni genitore, che vede i figli 
sistemati ed integrati dignitosamente nella società. 
Vi vedo - per quanto già sulla settantina - alti, robusti, diritti. 
Tu, nonna, eri ancora bionda, con gli occhi celesti, sempre attiva, energica in casa, fuori, ovunque. Riuscisti 
a tenere in famiglia, per quattordici anni, due nuore ed i loro nove figli (DIECI, mi sembra; ma io ricordo solo 
i sopravvissuti). 
Tu, nonno, ti dedicavi ancora attivamente, in special modo alla vigna. E com’eri orgoglioso del tuo vino! 
Ricordo la vostra amica, lunga casa bianca; grande cucina, servizi, stalla e magazzini a pianterreno; camere, 
camere e un camerone al primo piano. Fuori, sotto un immenso pergolato, un lungo tavolo, fisso. Quante 
volte vi ho visto sopra, in piattoni di 40 - 50 centimetri di diametro, piramidi di tagliatelle al sugo, o al pesto, 
e poi polli, capponi, conigli, agnelli … E tutt’attorno, quindici, venti commensali: parenti, amici e, 
abbastanza spesso, girovaghi attirati dalle esuberanze e dal vociare dei banchettanti (la casa era vicina alla 
strada provinciale). 
E’ venuto notte anche per voi. Siete vissuti in un periodo abbastanza quieto, senza grandi rivolgimenti. 
Epperò - eravamo nel 1914, aprile - aveste la sventura di perdere il figlio Battista, sposato, con quattro figli; 
che deve aver lasciato nell’animo vostro un vuoto incolmabile e forse accelerato la vostra fine: nonna 29 
ottobre e nonno 31 dicembre, sempre del 1914. 
Vissuti assieme per tre quarti della vita, il primo ad andarsene si è tirato dietro l’altra metà. Giacchè, come 
si usava, per poco meno di sessant’anni, nella buona ed avversa sorte, avevano formato una cosa sola. 
Cari nonni: A DIO! 
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Al fratello Basilio 

(Merialdo Basilio, nato a Sassello nel 1906, morto a Sassello nel 1909) 
Come si usava in quel tempo a Sassello, il nome ti era stato dato dal Sindaco. 
Non piacque a molti. Ma piacque a me. Ad ogni modo non te n’attribuirono uno diverso. E Basilio restasti. 
Dicevano che assomigliavi a me, dei primissimi anni, Nel fisico - forte e turgido - e nel carattere: esigente, 
mai sazio, prepotente. 
Oh, se ti ricordo! Se ti facevano imbronciare aggrottavi le sopraciglia e chinavi un tantino la testa, 
nell’atteggiamento di un torello che si prepara a difendere un’offesa. E ricordo una tua peculiare 
prerogativa: ognuno - che fosse sufficientemente forte - poteva prenderti per i capelli ed alzarti. Non sentivi 
alcun dolore. 
1909. Primavera. In casa nostra (tu 3 anni, Bacicin 5, io 8) per circa 2 mesi ci fu morbillo e non so quale altra 
epidemia. A giugno - guariti - la madre ci accompagnò dal medico condotto, il dott. Patrone. Era lui che 
aveva stabilito quell’uso; quando lasciava l’ammalato in via di guarigione, diceva ai familiari: "Poi 
portatemelo a vedere" - Intendeva esercitare un controllo postmalattia. 
La madre portò un po’ d’uova e un bel pollastro. Anche questo un uso. Perché il dottore, dai poveri, non 
esigeva una palanca. Ed ognuno intendeva sdebitarsi con qualche cosa. 
Ci visitò per bene. Tutti ottimamente. Ma indicando te, Basilio, disse in Varazzese (lui era di laggiù): "A 
questo qui, proprio non sono rimasti postumi di malattia" - Tanto gli era apparso in piena salute. 
Sbagliano tutti. Sbagliano anche i medici, naturalmente. 
Perché, invece, proprio te, poco tempo dopo, desti luogo a particolari, a manifestazioni, che - pur senza 
febbre o sintomo di malanno specifico - denotavano che le cose non andavano bene. C’era in te qualche 
cosa di misterioso. Ti alzavi regolarmente, mangiavi come sempre, battagliavi tutto il giorno con noi, con gli 
altri. Epperò ti facevi sempre più noioso, scontroso, violento. A tratto ti fermavi, come fossi stanco. Per 
riprenderti poi quasi con rabbia, come se non volessi perder tempo. 
Io avevo notato una cosa: quando sul mezzogiorno, od alla sera, era l’ora di ritornare in casa per il desinare, 
o per la cena, arrivato che fosti in fondo alla scala, di 12 gradini (abitavamo al primo piano) chiamavi 
qualcuno che ti venisse a prendere. Perché non ne potevi più. E - se ero a casa - per lo più venivo io, 
fors’anche brontolando. 
Fine luglio: ti costrinsero a letto. Febbriciattola, flusso di ventre. Venne il dottore: vide, sentì, visitò. Era 
chiara la sua perplessità. Ad ogni modo qualche medicina, qualche raccomandazione. 
In pochi giorni ti riducesti ad un’ombra. 
Venne ancora il dottore. Si provò quel che si poteva provare; inutilmente. 
Alle undici del 3 agosto eri già gravissimo. Cuore a sbalzi, sudore freddo, affanno. Ogni tanto una reazione 
violenta, per ricadere poi come esanime. 
Poco primo di mezzogiorno, quando si pensava ad un assopimento perché era sembrato dormissi, riapristi 
gli occhi, li rotasti attorno come per vederci tutti - che eravamo tutti lì - dicesti: "Mamma: Vado!" 
A DIO, caro Basilio. Ti ho pensato sempre, Ci rivedremo, ho sempre pensato. - Dio è così buono! - Ci 
rivedremo! Ormai l’attesa non può più essere tanto lunga. 
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Al fratello Dria 
(Merialdo Andrea, nato a Sassello nel 1896, morto a Genova nel 1973) 

Ricordo che quando avevo cinque - sei anni, se avevo bisogno di una mano nell'uso degli attrezzi dei 
"grandi" trovavo te sempre consenziente e pronto ad assecondarmi. 
Così venivan fuori slitte, altalene, carretti sempre più validi, partici con grande spasso mio, dei fratelli 
minori, degli amici. Talvolta io ideavo soltanto; tu attuavi. 
Quando ero in quarta (10 anni) avevo fabbricato una trentina di sciabole di legno. Poi, formati due manipoli 
con i miei compagni di scuola, si andava a fare la guerra sui colli di Montessoro, fra le roveri, i frassini, le 
betulle. Le cose procedevano abbastanza bene. Io comandavo un manipolo; Sandro, di Pontinvrea ma 
residente a Sassello, che già aiutava nel forno gli zii Pastorino (come io aiutavo, in campagna, la famiglia) 
comandava l'altro. 
Trovai che mancava qualche cosa per galvanizzare gli uomini. Manca - dissi - una bandiera. Ne parlai con 
Sandro che, entusiasta esclamò: ci penso io! L'indomani arrivò con tre tele bianche che aveva rubate nel 
forno ai clienti che, fatto il pane in casa loro, lo portavano lì per la cottura. 
Bisognava tingerne due di quelle tele: una rossa, una verde. Ne parlai con te. Trovasti le polverine, trovasti 
una vecchia pentola per farvi bollire e tele e colori, prima il rosso e poi il verde. Poi provvedesti a cucire in 
ordine - bianco in mezzo - i tre teli. Intanto io avevo trovata, levigata una lunga asta, con tanto di lancia. 
L'indomani la bandiera - un bel tricolore - era pronta. Crebbe fra i combattenti l'entusiasmo e l'eroismo; 
qualche graffio e qualche scalfittura in più; per me anche qualche conto in più da appianare con mio padre; 
perché talvolta, nel furore della battaglia, i manipoli sconfinavano dalla boscaglia e si riversavano nei prati, 
nei campi, nelle vigne ed erano danni! E rampogne, giuste rampogne dei contadini. 
Una domenica (la guerra si faceva di festa, quando i partecipanti erano liberi) nella pugna rabbiosa per 
conquistare la bandiera, con la sciabola cagionai una lacerazione ad una guancia del mio diretto avversario, 
appunto Sandro. (Ma anche lui, in precedenza, mi aveva procurato un taglio al labbro superiore). Ma lui 
quella volta s'incavolò e minacciò vendetta. Andò in paese, galvanizzò cinque o sei dei suoi amici, con 
qualche anno in più di noi e meditò l'agguato. 
Il mio manipolo era formato, in maggioranza, di campagnoli; ma ve n'erano anche del centro (del paese, 
dicevamo noi). 
C'era una funzione quella sera. Ed io, contro gli scongiuri dei miei soldati, che temevano per me (mentre 
essi dovevano tornare in famiglia) vi andai. In chiesa stessa vennero, però, in due ad avvertirmi che Sandro 
e i suoi accoliti mi aspettavano all'uscita, con coltelli in tasca. 
Ma non successe nulla. Perché altri miei fedelissimi avevano incontrato te e ti avevano messo al corrente 
della situazione. E' bastata la tua presenza nei pressi della chiesa perché la banda si assottigliasse. Quando 
uscii c'era ancora Sandro e due o tre dei suoi. Ma non si mossero. Né, in seguito, alcuno osò molestarmi. 
Qualche volta ci siamo trovati uno di fronte all'altro, a parole. Perché fra i nostri caratteri c'era analogia. Ma 
in quel nostro carattere c'era una punta di orgoglio, e, per me, di ribellione se ti mi opponevi un motivo 
d'imposizione. Tu lo facevi perché eri più avanti negli anni, nella pratica, nelle responsabilità. Eppure io - e 
sbagliavo - non riuscivo a riconoscerti quel senso di autorità, che invece concedevo senza fatica al padre. 
Non solo: ma qualche volta ti stuzzicavo con qualche vocabolo (a proposito o no) appena conosciuto a 
scuola o letto sui libri e dei quali tu non afferravi il significato. 
Ma erano cose di breve durata. Tornava presto l'accordo, il perfetto accordo, sempre più armonioso, 
sempre più caldo. Un accordo, un'armonia, un affetto di fratelli che vivono assieme e che il lavorare 
assieme cementa sempre più. 
A sedici - diciassette anni, nei periodi meno assillanti in famiglia, cominciasti a lavorare altrove, presso terzi. 
Poi arrivò il 1915 e a maggio la nostra guerra con l'Austria. In giugno - se ricordo bene - la tua partenza. 
Fosti assegnato al corpo degli Alpini, a Ceva. Ricordo che appartenevi al battaglione Mercantur. In autunno 
- fine settembre, mi pare - eri già al fronte, in Trentino. 
E' dell'inverno successivo (915 - 16) una tua lettera - una brutta lettera di risentimento verso i genitori. 
Capitò nelle mie mani. Trasecolai. Ma siccome leggevo avidamente i giornali e conoscevo - almeno a grandi 
linee - come vivevate in trincea, attribuii a quelle condizioni di estremo disagio la tua irrispettosa missiva. 
Così mi misi al tavolino e risposi io, con pacatezza, con sentimento, e - ricordando "Cuore" letto anni 
addietro - forse con stile Deamicisiano. Sta di fatto che la lettera partì, la ricevesti (ci piangesti sopra - mi 



avresti poi, più tardi, confidato) e rispondesti subito. La pace era fatta. Dopo un subitaneo, incontrollato, 
cupo smarrimento, subentrava, con qualche lacrima, pentimento, riparazione e serenità. 
Quest'episodio me lo avresti poi rievocato, ricordato, ogni tanto, per tutta la vita; attribuendomi un merito, 
che io ho sempre inteso semplice espressione del desiderio di vedere unita ed in piena armonia la famiglia. 
Grosso modo tu restati in quella zona, (Valsugana) oltre l'altipiano di Asiago fino alla primavera del 1916. 
Senza grandi scontri. Ogni sei - sette mesi una breve licenza per rivedere la famiglia. Grande gioia all'arrivo; 
grandi pene alla partenza, anche perché la lista dei caduti s'infittiva sempre più. E il timore cresceva; in chi 
partiva e in chi restava. A giugno - mi pare al principio di giugno, sempre del 1916 - vi fu su quel fronte una 
grande, violenta offensiva austriaca, che si spinse fin nei pressi di Asiago. Quindi controffensiva vostra e 
riconquista di grande parte del terreno perduto. 
Nel 1917, a metà giugno, grande, sanguinosa battaglia sull'Ortigara, dov'erano impiegati cinque - sei 
battaglioni di Alpini, fra cui il tuo Mercantur. 
Subito dopo alcune lettere del Ministero recarono i nomi dei nuovi Caduti. Mentre di molti altri non si 
avevano notizie. Fra questi eri tu. Trascorsero oltre due mesi di ansie indicibili, mentre il filo della speranza 
si assottigliava. Finalmente una tua cartolina fornita dalla Croce Rossa. Eri vivo. Lontano, prigioniero, ma 
vivo. Del tuo indirizzo ricordo il paese "SIGMUNDESBERGER" in Boemia, allora austriaca, poi cecoslovacca. 
Io ricordai che i boemi mal sopportavano l'Austria e ambivano all'indipendenza. Per cui ne traemmo buoni 
auspici. Ci dicesti poi che lavoravi in campagna e che ti trovavi relativamente bene. 
Ogni mese - di più non si poteva - ti spedivamo un pacco con cibarie e indumenti di lana, che, con la 
corrispondenza, contribuivano - scrivevi - ad alleviare la durezza della prigionia. 
4 novembre 1918: fine della guerra. Ai primi di dicembre eri a casa. Salvo e in discrete condizioni, anche se, 
come informasti, negli ultimi mesi foste costretti a cibarvi di patate crude, raspollate nei campi. 
Un paio di settimane di riposo. Quindi al lavoro. A gennaio 1919 eri a Magnone - sopra Spotorno - a 
sradicare ceppi di brughi. Mi mandasti a chiamare. Venni, eravamo in nove, tutti di Sassello. Si lavorava a 
cottimo, alloggiati in un fienile. Mattino pane e latte. Mezzogiorno una bella pastasciutta. Sera un gran 
minestrone. Metà febbraio: fine contratto. Presso un avvocato, a Spotorno, si tirarono i conti. L'avvocato 
contò due volte le banconote, ed io notai che - inspiegabilmente - per due volte pose sul tavolo un biglietto 
un biglietto da cinquecento lire in più (Io non ero ancora carabiniere; e non ero più, si vedeva, quel garzone 
di muratore che, sei sette anni prima, trovate trecento lire in moneta su di un trave del tetto che si stava 
ripassando, corsi a consegnarlo al legittimi proprietario). 
E non dissi niente. 
Intanto quei bei biglietti da cinquecento li aveva intascati il più anziano. Fuori avremmo fatto la divisione 
per nove ed ognuno avrebbe avuto il suo. Ma io ti avvertii delle cinquecento lire in più. Tu lo dicesti 
all'anziano - se ben ricordo Bacicin di Gamba -; che si fece scrupolo di verificare. Era vero! - Che si fa? - 
ognuno domandò. I pareri erano discordi. Ma qualcuno osservò l'orologio; mancava poco al treno che 
doveva portarci a Savona, dove giunti avremmo avuto coincidenza con la corriera di Sassello. Tornare 
indietro poteva significare rimandare il viaggio all'indomani. Perciò ogni scrupolo fu superato da necessità 
pratiche di vita. Durante il viaggio fu convenuto dividere ancora per nove le cinquecento lire. Il resto 
sarebbe andato in una bella cena a Sassello. E così fu. Tanto - si era sentenziato - sia il padrone sia 
l'avvocato non sarebbero andati in rovina. 
Devo dire che quella cena, personalmente, mi lasciò un po' l'amaro in bocca. Giacché - inutile arzigogolare - 
disonestà c'era stata ed io, proprio io, ne ero il maggiore responsabile. 
Poi tu decidesti di avviarti al lavoro di cantoniere. Domanda. Risposta positiva (il Segretario Provinciale di 
Genova era di Sassello e favoriva - specie se li sapevi buoni lavoratori - i compaesani. Partisti presto. 
Infine partii anch'io, per Roma; perciò successivamente i nostri contatti furono rarissimi e brevi. 
Io da Roma andai a Limone (Spezia), poi a Firenze, quindi a Genova (8-5-22). Tu eri, cantoniere ormai 
effettivo, alla Certosa. Ti eri accasato presso un sarto, ricordo, e dormivi su un divano. Novizio, guadagnavi 
poco e dovevi adattarti. 
Ci vedevamo la domenica. Per circa un anno. Poi venne a Genova la mia fidanzata e allora ci vedevamo un 
po' meno. Ma nel 1923 - luglio, agosto e settembre - essendo io comandante della stazione di Pedemonte, 
potevamo trattenerci assieme tutti i giorni festivi. Venivi fino dal mattino, poi sempre assieme anche se 
dovevo andare in giro per servizio. La gente diceva: è un carabiniere in borghese. 
Il 24/6/24, per promozione, fui trasferito a Milano, poi a Sondrio, poi a Chiavenna. 



Ci si vedeva di rado e sempre per poche ore. Ma al principio del 1928, accadde a me qualche cosa di 
straordinario, che mi portò, ai primi di Aprile, a Finalpia, con quella che sarebbe poi divenuta mia moglie. 
Tu appena informato, mi fosti vicino. Mobilitasti anche la tua fidanzata, che lasciasti là per 8 - 10 giorni. 
Fu una circostanza del tutto particolare - anche perché aveva risvolti che interessavano la mia posizione 
professionale - e perciò l'averti vicino, anche se per poco, mi fu di grande conforto. 
La nacque Alma, che, con la fidanzata, tenesti a Battesimo. 
Dal 1928 devo fare un salto fino al 23-2-1931 quando mi sposai a Chiavenna. Quindi al 25-2-1933 per 
trovare la prima occasione di poter passare assieme un'altra giornata: e fu in occasione del tuo sposalizio. 
La sera stessa veniste a Oneglia e, sul tardi, quando voi eravate ormai in albergo, nacque Renzo. Dal 1933, 
al principio del 1944 ci si vedeva una - due volte l'anno. Venivo io, venivi tu. Ma sempre per poche ore. 
Intanto tu avevi avuto tre figli: Gino - Carla - Dina. Ed io, dopo Alma, altri nove. Eravamo arrivati a Gigi. 
(1942). 
1933 - 1944: quanta acqua sotto i ponti! Quanti avvenimenti, quanti cambiamenti, cose belle cose brutte, 
gioie amarezza; e quanto girovagare: Chiavenna - Genova - Triora - Imperia - Piena Dogana - S. Nicolò a 
Trebbia di Piacenza! Castel San Giovanni. 
Tu ti eri stabilito al "Paten". Una località non ideale e tuttavia quieta e pittoresca, in mezzo al verde della 
campagna, dei boschi, che prediligevi. 
A febbraio del 1944, quasi improvvisa, inopinata la tragedia ti colpì in quel che avevi di più caro, ponendoti 
in una tale condizione di prostrazione, dalla quale non ti saresti più completamente rimesso. 
Gino, il caro Gino, il pupillo, fu ricoverato al Gaslini per un'infermità abbastanza comune. Difatti sembrò 
avviarsi presto verso la guarigione; ma, quando si accarezzava la possibilità del suo ritorno in famiglia, ecco 
l'improvviso peggioramento, il rapido, fatale collasso e la fine inesorabile. 
Richiamato dal tuo telegramma sulle gravissime condizioni del tuo piccolo, mi posi subito in viaggio. Ma 
perdetti ore e ore, per le interruzioni della ferrovia colpita in due tratti e interrotta e dagli allarmi che 
costringevano a fermate improvvise il treno. 
Giunsi che Gino non c'era più. Quanto ne soffersi! Potei almeno alleviare il tuo stato di abbattimento, che 
t'aveva ridotto ad un cencio, provvedendo a tutte le necessità religiose e burocratiche, che si 
accompagnavano proprio a queste dolorose situazioni. 
Lo accompagnammo a Staglieno e lì lasciammo, affranti, le sue spoglie. Ci salutammo lì. Tu, come un 
automa, con Maria, muovesti per il "Paten". Io per Piacenza. 
Nel 1953, per tuo incarico, assistetti alla riesumazione dei suoi resti, che, raccolti in un'urna, collocai, 
ancora a Staglieno, nell'avello prenotato. Nel 1971 mi dicesti che lo desideravi lassù, nel cimitero di Mele, 
dove ti eri trasferito. Svolsi subito le pratiche, laboriose, solitamente lunghe. Standoci dietro, andando di 
ufficio in ufficio, accennando - una volta tanto - alla mia amicizia con l'Avv. Badano allora Segretario 
Generale di Comune, riuscii a sbrogliarmi! Dopo poco più di un mese potevo io stesso accompagnare al 
cimitero di Mele il tuo caro Gino. Ti sembrò prodigio tanta sollecitudine (m'avevi detto ci vorranno quattro - 
cinque mesi). Sistemammo ogni cosa. Piangesti ancora una volta il figlio. Ma ti dimostrasti soddisfatto. Ora 
lo avevi vicino. Forse presagivi qualche cosa di te. Forse ti sei detto: - Dovessi morire, qualcuno penserà a 
mettermelo accanto. - Così fu infatti, purtroppo. Dopo solo tre anni, o poco più. 
Ora devo tornare al 1944, decisamente drammatico anche per me. Al principio di Aprile avevo 
accompagnato a Sassello tutta la mia famiglia: per sottrarla ai pericoli della guerra che laggiù si 
presentavano più incombenti; per sottrarre me stesso da un servizio che non era più il servizio di giustizia e 
legalità, cui mi ero sempre informato. 
Naturalmente eravamo sempre in corrispondenza. 
E tu - ormai interrotto ogni mezzo di comunicazione - ogni due o tre mesi, ti mettevi in viaggio, a piedi, per 
venirci a trovare. E mi portavi mille, duemila lire, che imperiosamente volevi accettassi. (Allora mille lire 
erano ancora qualche cosa). 
In uno di quei viaggi - Turchino - Faiallo - Vara - Urbe - Crin - Sassello - fosti fermato presso Ciappuzzo (eri 
quasi a Sassello) da dei partigiani. I quali, avendoti trovato addosso la tessera del dopolavoro (l'attuale 
tessera E.N.A.L.), ti pestarono - non di santa - ma di barbara ragione e ti rimandarono indietro. Dopo una 
settimana ti rimettesti in viaggio e con un altro itinerario raggiungevi ancora Sassello. 
Così i nostri rapporti si cementavano sempre più. 



Tornò la pace (o "quasi pace"). Noi nel 1952 venimmo a Genova. Ora ci si vedeva un po' di più. Ed era un 
grande conforto, anche perché i nostri incontri, - mi sembrava - ti distraevano un po' dal pensiero del figlio 
perduto. 
Forse questa perdita aveva facilitato un espandersi dei tuoi affetti e prendesti ad interessarti 
maggiormente, ad amare anche i miei figli. Accogliendoli con calore se venivano da te e tenendoti sempre 
informato su di loro. 
E negli anni 1959 e seguenti, quando ebbi - in successione - Lia, Adriano, Maria infermi, tu dal Paten 
scendevi a Genova almeno due volte la settimana per fare loro visita; una visita che ti impegnava mezza 
giornata e che dovevi poi recuperare sul lavoro. 

 
Quanto riceviamo un torto, ce lo leghiamo al dito e non lo dimentichiamo più. 
Dimentichiamo, invece, il bene che ci viene fatto. 
Bene: si, io ho qui ricordato qualche cosa. Ma certamente ne ho dimenticate tante altre. E me ne duole. 
Perché questo mio fratello veramente meritava, merita quanto io non ho potuto fare per lui. 
Inverno 1972 - 73. I tuoi primi disturbi localizzati al fegato. Dottore, solito dire e non dire, solita terapia. 
Primavera 1973. Ospedale di Voltri. 
Stessa storia. Ci vedevamo quasi ogni giorno. Oggi più bene, domani meno bene. Poi ancora bene, poi 
ancora male. Ma le cure intensive, valsero a rimetterti un po' in sesto, e, dopo 40 giorni potesti tornare a 
MELE, con i tuoi. Ma in luglio (se ricordo bene) dovesti ricoverarti ancora; questa volta a Sestri. Venni da 
Sassello. Parlai col Professore. Solite cose. Però cominciai a temere. Venti giorni; poi a casa ancora. 
A Ottobre, di ritorno da Sassello, ti trovai peggiorato. Eri pervaso da pessimismo. Mi chiedesti, con i tuoi, se 
fosse il caso di ricoverarti ancora. Considerato che le due precedenti esperienze - pur non risolvendo niente 
- ti avevano un po' sollevato, convenni sulla opportunità del ricovero. Ma - dissi - forse meglio a San 
Martino, dove - se non altro - c'è una migliore assistenza tecnica. Così fu. Il 29 ottobre eri al padiglione. 
Potei parlare col Prof. Daccà l'indomani. Per me - disse - è tumore. Poi, dopo le analisi, conferma. Fu uno 
schianto. Dovetti informare i tuoi cari. Così lo sgomento fu generale. Flebo e trasfusioni diedero, a tratti, 
sprazzi di miglioramenti, di illusioni, poi subito seguiti da peggioramento. 
Quando parlai la seconda volta chiesi: "Potrà tirare avanti alcuni mesi almeno. - "Alcuni (mesi) - rispose il 
professore - sono troppi. Penso 40 giorni"-. Un estremo tentativo di intervento del giorno 6/XII, poi il rapido 
deterioramento generale e la fine. Il mattino del 10 dicembre 1973, esalavi l'ultimo respiro. 
L'ultima tua parola: "MELO". 
Forse volevi raccomandarmi ancora una volta le tue Carla e Dina, i tuoi figli, cui - com'era occorso a me - 
avevi dedicata generosamente la vita. 
Ora riposi accanto al tuo Gino ed assieme, com'era nelle tue aspirazioni, godete la beatitudine eterna. 
Gennaio 1978 
 
 
Alla piccola Giuseppina 
Non eri mia sorella, ma ti ho sempre considerato tale. Mia madre ti aveva ritirato dal brefotrofio e ti aveva 
portato in famiglia. Eri della famiglia. 
Ma eri minuta, gracile, pallida, inferma. Vivesti, mi pare, tre mesi in casa nostra. La madre che avevi trovata 
- perché la tua ti aveva abbandonata - ti ha circondata di tutte le cure possibili, ti ha nutrita come forse tu 
non fosti mai. Cresciuta anche ed un accenno di vermiglio sulle piccole gote. Ma fu inutile. 
Un mattino, mentre mi trastullavo sul prato sopra casa, udii la tua nuova mamma chiamarti, con angoscia. 
Corsi in casa. Eri fra le sue braccia, Continuava a chiamarti, a scuoterti. Poi, disperata, ti portò fuori all’aria 
aperta. Invano. Da cianotica, divenisti pallida. Poi l’abbandono, la fine. Rifulse allora, come non mai, il tuo 
bel visino immacolato. Rifulse il viso dell’Angelo. 
Gennaio 1978 
 
 
 
 
 



All’angioletto CARLA 
(Merialdo Carla, nata a Chiavenna nel 1930, morta a Triora nel 1932) 

Papà non ti ha visto nascere, come accadde, invece, per tutti i tuoi fratellini e sorelline. Era lontano e allora 
la lontananza costava, pesava. Giunse un paio di giorni dopo. 
Come già per la sorellina che ti ha preceduto, e come sarebbe stato per tutti quelli che ti seguirono, eri nata 
felicemente, senza complicazioni, senza affanni. Né ti mancò assistenza ed affetto, perché nonna, zie, zii, 
amici di famiglia, ti prodigarono ogni accorgimento, ogni premura. Eri bella (non tutti i neonati sono belli) e 
questo contribuiva a crearti simpatie e felici auspici. 
C’è stato però, quando non avevi che cinque o sei giorni, il distacco dai tuoi genitori. Essi si trovavano in una 
condizione del tutto particolare; mentre esigenze ugualmente particolari non hanno consentito - come 
sarebbe stato nei voti di tutti - lasciarti presso la mamma, presso la nonna. 
Così vennero balia e balio, che riportarono a Gordona, nella loro casa. 
Tu hai avuto da quella buona gente, tutto quello di cui abbisognavi. E ad essi, anche per questo, ti sei 
affezionata. E non poteva avvenire diversamente. I genitori erano sempre lontani. Quando venivano 
restavano presso di te poche ore; insufficienti per stabilire in te un nuovo sentimento. Così restava 
inalterato il tuo rapporto con i soliti visi che allietavano la tua innocenza; con le mani che avevano cura di 
te. 
Avevo voglia io, di darmi da fare quando, partendo di sulle Alpi Marittime, ogni tanto potevo raggiungerti e 
trattenermi il più possibile presso di te. Tu avevi sentito i vocaboli mamma - papà soltanto dalle voci che ti 
erano vicino sempre; nemmeno pensare che tu potessi sapere il significato di quelle parole. Quei due 
personaggi che vedevi così di rado, qualche volta, resistendo (specie quando eri già grandina) al tuo 
desiderio di sgambettare da sola, volevano trattenerti fra le loro braccia. 
Tu, per un poco, stavi al gioco; ma poi ti ribellavi e ti rifugiavi presso i vecchi (si, erano anzianotti. 
Allevarono un po’ tutti i Persenico del caffè svizzero); presso coloro che, soli, ti erano stati e ti erano 
sempre vicini. 
Papà aveva avuto una stretta al cuore quando convenne in quella decisione di trasferirti a Gordona. E 
strette al cuore ancor più acerbe e dolorose ogni volta che, dopo le visite, doveva lasciarti. 
Ti abbiamo unito a noi, se ricordo bene, il 18 dicembre 1931, quando avevi ventitré mesi. 
Trovasti prima la mamma, che era venuta a prenderti a Chiavenna. La sorellina Alma, e, a Triora, nostra e 
tua nuova sede, il papà. Lasciami aggiungere Marta - la nostra prima ancella - che, per quanto giovanissima, 
si prodigò per alleviarti i disagi della tua nuova casa. Ho detto disagi, ma è poco. Il tuo fu un vero trauma 
psichico. Paese e paesaggio nuovo (tutto diverso), casa nuova (tutta diversa) visi nuovi (diversi), voci nuove 
(diverse), cibi nuovi, giaciglio nuovo. Tutto diverso. Il tuo sconcerto deve aver rasentato lo sgomento, 
l’angoscia. 
Lieti eravamo soltanto noi, grandi e la sorellina che, col tuo arrivo, vede va aprirsi un orizzonte nuovo, 
sapendoti ormai sempre vicina per i suoi giochi. La famiglia era finalmente riunita. 
Ti adattasti abbastanza presto al nuovo ambiente. Soffristi meno di quanto di quanto io avessi temuto. E a 
metà aprile, ricordo, eri diciotto chili. (Il peso non dice tutto; ma dice sempre tanto). 
Quando i nostri animi erano ormai felici per il nuovo inserimento; quando guardavamo innanzi a noi con 
sicurezza, con la baldanza dei giovani; quando la primavera si era rivestita di verde, di messi, di fiori, ecco la 
nube cupa, nera, incombente e minacciosa, oscurare il nostro cielo. 
Il morbo ti aveva colta e dovemmo costringerti a letto. La terapia era semplice. In sostanza - lo 
raccomandavano i medici, ma tutti lo sapevano - evitare correnti d’aria e il freddo. No, tu non ti sei trovata 
in correnti d’aria. Né hai preso freddo. Ma non guarivi. E allora, non soddisfatti del medico condotto, ti 
sottoponemmo a visita di un professore di Bussana, in luogo per altro caso identico. Sentenziò: "Morbillo; 
tutto normale. Guarirà presto" - Era il 15 Maggio. 
La notte seguente non vi fu nulla di particolare; forse eri un tantino più agitata. Ma a tratti riposavi, come le 
notti precedenti. 
Il mattino del 6 l’agitazione crebbe e noi a stento riuscimmo a tenerti coperta. Il responso del professore ci 
aveva sollevati e non pensavamo proprio ad un aggravamento. Pensavamo, invece, che il morbillo, fino ad 
allora in certo modo latente (che non s’era ancora manifestato esternamente) stesse per palesarsi 
punteggiando tutto il corpo della note macchioline rossastre. 



Io però non ero persuaso. Alle dieci feci intervenire ancora il medico condotto, che non trovò nulla 
d’allarmante. Ma le macchioline non si vedevano. Feci intervenire la suora dell’ospedale vicino. Che ti 
trovò, invece, gravissima e forse prossima al collasso. Erano circa le undici. Ora tu ansavi. A tratti sudavi ed 
allora sudavo anch’io, perché quello mi sembrava un sintomo incoraggiante. Ma poi ti facevi pallida. Ti 
toccavo sulla fronte e ti trovavo fredda. Come per contagio, sentivo allora anch’io un brivido di gelo 
percorrermi tutte le ossa. Verso le undici e mezza questo alternarsi di situazioni si mutò in un senso 
d’abbandono sempre più accentuato. 
Pochi minuti prima delle dodici esalasti l’ultimo respiro. 
Quel giorno, col sole allo zenit, le campane di Triora accompagnarono verso il cielo il Tuo primo volo 
d’Angelo.

 
Mia e divina piccola Creatura! 
Ho rivisto il Tuo viso in ogni viso di bambino ed in ogni viso d’Angelo ovunque e comunque capitatomi 
davanti agli occhi. Sempre, ancora oggi. 
Quando sono lieto (e non mi accade quasi più) un velo di tristezza mi coglie perché mi manchi Tu. Quando 
questo mondo mi affligge e qualche lacrima (a volte tante lacrime) solca il mio volto finisco sempre col 
trovare un po’ di refrigerio nel tuo ricordo. Penso a quel pugno di terra che avvolge ancora i Tuoi pochi 
resti. Lassù, alle falde del Monte Trono. Mi conforta il pensiero che ogni tanto, qualche volta per me, una 
mano generosa, affettuosa ti reca un fiore, una piccola fiamma. E poi Ti penso Lassù. Ti so, Ti vedo nella 
beatitudine. Allora penso che ogni giorno che se ne va accorcia la distanza che ancora ci separa. 
Or non è molto, sognai (mi accade specialmente quando mi sento solo, oppresso): 
" Ero in una vigna. Tra un filare e l’altro affiorava una roccia, un grosso sasso. Mi ci sedetti sopra, col volto 
verso il fondo dell’ampia vallata. A pochi centimetri, davanti ai miei occhi, un tralcio in fiore, promessa di 
tanti grappoli. Si alzò un’allodola; cominciò il suo gorgheggio; intanto saliva, saliva; finché non la vidi più, 
non la sentii più (si sa: essa sale finche la sorreggono le forze, cantando il suo inno al creato e al Creatore). 
Avevo ripreso il filo dei miei pensieri, quando un frullare d’ali mi fece alzare di nuovo gli occhi verso l’alto. 
Era l’allodola di prima, che a brevi cerchi concentrici scendeva rapida. 
In un attimo fu lì, davanti a me, sul tralcio. Allungò il tenue, agile collo, e col beccuccio mi colpì, con 
tenerezza, con dolcezza nel mezzo della fronte e - prodigio! - disse: "Da parte della tua Piccola, che ho 
incontrata lassù, fra terra e cielo" " 

 
11/1/78 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


